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în memoria lui Claire, 
a lui Wia şi a prietenilor lor 
din Kurfurstendamm 96. 


în septembrie 1944, Claire, infirmieră la Crucea Roşie Franceză, 
se află tot la Beziers cu divizia ei. Are douăzeci şi şapte de ani, este o 
tânără foarte frumoasă, cu ochi mari, întunecaţi, cu pomeţi înalţi, 
slavi. Dacă i se face un compliment, se preface că nu -1 bagă în 
seamă. Nu are vreme să se contemple în oglindă, poate doar în 
treacăt şi întotdeauna cu neîncredere. De când a intrat în Crucea 
Roşie, acum un an şi jumătate, îşi doreşte să nu mai existe decât 
prin muncă. Şefii îi admiră curajul minţii şi al trupului, ardoarea. 
Camarazii, mulţi dintre ei născuţi în medii sociale diferite de al ei, 



au uitat că e fiica unui scriitor celebru, Frangois Mauriac, şi o 
consideră una de-ai lor, nimic mai mult. Asta o face fericită. îi place 
ceea ce face, nevoia de a trăi de pe o zi pe alta. Când transportă 
răniţii către spitalele supraaglomerate, la volanul ambulanţei, simte 
că trăieşte pentru prima oară în tânăra ei viaţă. O viaţă fără trecut, 
fără viitor. O viaţă în prezent. 

Din camera ei, priveşte acoperişurile din Beziers, lumina aurie a 
după-amiezii pe sfârşite, care joacă pe ţigle. Bat clopotele. Pe masa 
mare care îi slujeşte drept birou, preţioasa ei staţie TSF şi un buchet 
de trandafiri de grădină. Lângă vază, caietul în care, când poate, îşi 
povesteşte zilele: jurnalul. în jurul lui, numeroase fotografii ale 
părinţilor ei, ale fraţilor şi ale surorii sale, cu bebeluşul ei. O alta, 
ceva mai departe, înfăţişează un tânăr în uniformă de soldat care se 
străduieşte să zâmbească. Câteodată, o contemplă cu tandreţe, 
îndrăgostită, dar în ultima vreme o evită din ce în ce mai des. 

Azi este atentă la ceea ce simte, un confort fizic datorat aerului 
proaspăt şi unei mese copioase, din roşii, ouă şi prune, găsite la o 
fermă părăsită. în curând vor exista şi alte mese, în curând nu va 
mai flămânzi. Oare războiul nu e pe sfârşite, deşi luptele continuă? 

în această situaţie, nu poate să nu se întrebe: ar trebui să se 
întoarcă la familie, aşa cum îi cer ai ei, sau să nu-i asculte şi să se 
alăture armatei? Cei mai mulţi dintre colegi au făcut deja o alegere, 
fie într-un sens, fie în celălalt. 

Claire îşi aprinde o ţigară. A inspira fumul, a -1 sufla pe nas - iată 
o plăcere de care nu se mai satură. Chiar şi în clipele cele mai urâte, 
a fuma o ţigară - nu contează de care - o ajută să înfrunte 
cotidianul, să găsească în ea detaşarea necesară. Un tânăr 
locotenent pe care tocmai l-a cunoscut i-a oferit un cartuş întreg, pe 
care-1 avea de la armata americană. în schimb, ea trebuia să îi arate 
ţinutul. Dar nu au stabilit o întâlnire, căci soldatul poate primi 
oricând ordin de convocare. 

Priveşte din nou pe fereastră acoperişurile din Beziers. A îndrăgit 
din prima clipă oraşul, iar faptul că va trebui să-l părăsească în 
curând îi provoacă o adevărată amărăciune. 

îşi ia caietul, începe să-l răsfoiască şi se întinde în pat, ca şi cum 
rememorarea trecutului ar putea-o ajuta să-şi hotărască viitorul. 



Trece repede peste paginile începuturilor ei, la Caen, apoi zăboveşte 
asupra celor în care vorbeşte despre Patrice, prizonier în Germania, 
şi cu care corespondează de la începutul războiului. „Logodnicul 
meu”, rosteşte ea cu jumătate de glas, „logodnicul meu...” Ridică 
privirea către portretul lui de lângă glastra cu flori şi îl contemplă cu 
atenţie. I se pare că nu îşi mai aminteşte exact felul lui de a se mişca, 
timbrul vocii. 

La data de 19 decembrie 1943, în timpul unei scurte treceri prin 
Paris, a notat: 

„Zi petrecută la părinţii lui Patrice, cu toate că venisem doar 
pentru masă. Este extraordinar cât de mult iubesc această familie! 
Chiar am impresia că sunt într-adevăr una de-a lor. Fraţii lui 
seamănă foarte bine cu el. Am vorbit, fireşte, despre Patrice. Ce mult 
îl iubesc, ce mult se revarsă asupra mea iubirea lor! în ochii lor, eu 
sunt cea pe care Patrice o iubeşte şi sunt sfântă. Şi, pe deasupra, li se 
pare că sunt tare drăguţă. 

Cât m-am schimbat de anul trecut! Eram tare nefericită acum un 
an. Patrice nu însemna nimic sau aproape nimic pentru mine, în 
timp ce azi ocupă un loc din ce în ce mai însemnat pe zi ce trece. Mă 
gândeam la el iritată şi aproape că-mi era teamă să nu-1 văd venind. 
Acum număr zilele, aş vrea să-l văd, să-l ating, să-i vorbesc, să-i 
mulţumesc că mă iubeşte atât de mult, că m-a învăţat să-l iubesc, să- 
1 aştept cu atâta bucurie, cu atâta nerăbdare. 

Acum un an picam la examenul de intrare în Crucea Roşie. Eram 
tristă pentru că mă îndoiam de mine. Astăzi ştiu că sunt capabilă. 
Aşa se face că, la acest sfârşit de an, sunt mulţumită de drumul 
parcurs. Mi se pare că oraşul Caen mi-a făcut un bine imens. Sunt 
mai puţin egoistă şi, ce-i mai important, ştiu să apreciez mai bine 
adevărata fericire. Sunt mai puţin blazată. Mă iubesc mai puţin 
pentru mine însămi şi mai mult pentru Patrice. îl aştept. Simt o 
plăcere copleşitoare când îmi închipui apartamentul nostru şi viaţa 
alături de el.” 

în paginile următoare, Claire a copiat cu minuţiozitate scrisorile 
pe care i le-a trimis lui Patrice. îi povestea frânturi din viaţa ei de 
fiecare zi, dar cel mai mult îi plăcea să viseze la viaţa pe care o vor 
duce într-o lume paşnică. Sentimentalismul ăsta, necontenita 



afirmare a propriei ei iubiri o enervează dintr-odată. „Ce copilării!” 
se gândeşte Claire. Şi, imediat după aceea: „Cât am putut să mă 
implic!” Uită că misivele ei erau un răspuns la cele de la Patrice, care 
stăteau ordonate frumos în valiză şi pe care le reciteşte rar. „Nu am 
timp”, spune tare, de parcă ar fi întrebat-o cineva de ce. Nu i-a scris 
de zile bune şi o umbră de remuşcare îi strică plăcerea unui ultim 
fum. Trece repede peste aceste pagini supărătoare şi îşi aprinde o 
altă ţigară de la chiştocul celei deja fumate. Preferă să revadă poveşti 
mai măgulitoare care, se gândeşte ea, reflectă mai mult din tânăra 
femeie care a devenit datorită războiului. Ca de obicei, e vorba 
despre o scrisoare pe care a copiat-o din nou înainte de a o 
transmite prin unul dintre camarazii ei plecaţi în permisie. De astă 
dată, scrisoarea e adresată familiei ei, în bulevardul Theophile 
Gautier nr. 38, Paris XVI. 

„21 august 1944 

Scumpii mei părinţi, abia ce încep să conştientizez că mă aflu 
într-o ţară liberă şi pot scrie ce vreau. Mă gândesc teribil de mult la 
voi. Alaltăieri seară, când posturile TSF urlau eliberarea Parisului, 
m-a podidit plânsul, mă simţeam atât de tristă că nu eram şi eu 
acolo! în clipa aia aş fi dat tot ce-am trăit în ultimele luni la CRF 1 
pentru câteva ore la Paris. 

Pesemne că voi aţi văzut lucruri formidabile şi mai că mi-e 
ruşine să vă povestesc puţinul pe care-1 fac eu. 

Zile la rând convoaiele germane au trecut pe la Beziers. Noi ne¬ 
am continuat misiunile pe străzile ticsite. Aşezată la volanul maşinii, 
mă uitam întrebător la cer. Nu de puţine ori am fost prinsă în 
convoaie enorme. Ne era peste poate să ieşim, în afara momentelor 
când deasupra noastră apăreau avioanele, căci atunci coloana se 
oprea la marginea drumului. De multe ori Aliaţii deschideau focul, 
dar niciodată asupra noastră. înţelegeam ce se întâmpla după feţele 
nemţilor şi după maşinile lor în flăcări. 

Duminica trecută, schimb de focuri în oraş. De la ora cinci la 
nouă seara tancurile au traversat oraşul mitraliind: cincisprezece 
morţi, cincizeci de răniţi. închipuiţi-v-o pe mica voastră Claire 


Abreviere de la „Crucea Roşie Franceză” (n. Tr.). 
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împreună cu prietena ei Martine şi cu un agent chinuindu-se o 
jumătate de oră să ajungă la ambulanţă. Cea mai periculoasă era 
traversarea marilor bulevarde. Nici nu făceam un pas, că trebuia să 
ne lipim de vreun zid din cauza unei rafale de mitralieră. Am sfârşit 
prin a păşi precaut în mijlocul străzii, arătându-ne ecusoanele şi 
ridicând mâinile. De multe ori puştile aţintite asupra noastră s-au 
plecat. Mai bine de patru ore am străbătut străzile din Beziers 
pentru a ridica răniţii. Gloanţele şuierau în jurul nostru, era 
îngrozitor. Germanii nu au tras niciodată direct în noi. M-am aşezat 
la un moment dat între două tancuri şi un soldat german mi-a făcut 
semn să-mi pun o cască. Nu mi-a fost frică şi, dacă nu ar fi fost 
morţii şi răniţii, aş fi fost bucuroasă din cale-afară. De n-am fi fost 
eu şi Martine, un bărbat ar fi murit din cauza hemoragiei. Ştie şi el 
asta şi ne mulţumeşte ori de câte ori ne ducem la spital. Ceea ce îţi 
face plăcere şi e o consolare pentru multe alte. 

Următoarele două zile le-am petrecut din morgă-n morgă. Am 
văzut răni cumplite, o copilă moartă, de care mama ei nu voia să se 
desprindă. Un tânăr din FFI 2 , cu gura plină de viermi şi atâtea 
altele. Am căutat zece sicrie pentru zece morţi. 

Apoi au sosit cei din FFI. Nu foarte frumoşi, nu foarte entuziaşti. 
O zi întreagă au tras de pe acoperişuri şi din străzi în miliţieni mai 
mult sau mai puţin închipuiţi. Timp în care eu transportam răniţii 
unui mic bombardament aerian. Avioanele roiau deasupra şi 
mitraliau în toate părţile. Nu am avut timp să mă gândesc că aş 
putea muri. 

Ieri am fost chemaţi de urgenţă să căutăm răniţii din Rezistenţă 
la Saint-Ponce. Eram cu atât mai bucuroasă, cu cât auzisem că 
luptele erau încă în toi. Am ajuns într-o zonă absolut liniştită, aflată 
după mai multe zile de război. Nemţii jefuiseră oraşul, nemailăsând 
nimic, şi se pregăteau să-i dea foc, când şi-au dat seama că au 
treizeci de răniţi printre ei. Am început să le acord primele îngrijiri 
şi, când au văzut că vor fi trataţi cum se cuvine, ne-au spus: «Ne 


2 Abreviere de la Les Forces franţaises de l’interieur, denumire generică 
dată în 1944 ansamblului de grupări militare ale Rezistenţei Franceze, care 
s-au constituit în Franţa în timpul ocupaţiei gennane (n. Tr.). 



vom face datoria aşa cum şi voi v-o faceţi pe-a voastră.» Şi au plecat. 
Răniţii din Rezistenţă fuseseră deja evacuaţi, iar noi am adus la 
Beziers nemţii răniţi grav. Am rămas o oră cu ei la spital. Se 
chinuiau atât de tare, că mi se strângea inima. Aş fi vrut să îi urăsc, 
dar nu simţeam decât o milă imensă şi aş fi vrut să îi pot încuraja. 
Unul dintre ei, un biet puştan de optsprezece ani, avea peritonită. 
Era pierdut şi doctorul nu a vrut să-l opereze. Mâna lui fierbinte se 
agăţa de a mea şi mă privea cu ochi atât de rugători, încât am 
început să plâng. Mă gândeam la toţi aceşti oameni care, asemenea 
lui, mureau departe de familiile lor. Nu sunt făcută pentru a fi 
infirmieră, aş fi prea nefericită. 

Ora cinci. Atunci m-am dus să caut un bărbat care şi-a dat 
sufletul în faţa mea după tirul de duminică. Nu-mi plac morţii, dar şi 
mai puţin îmi place să văd familii înlăcrimate. 

E greu, oraşul e plin de cei din FFI, de stele şi de steaguri. Se 
speră că americanii vor ajunge în curând în portul Sete. închipuiţi- 
vă că vor debarca la Sete, Agde etc. Au cerut hărţile Coastei de Azur 
cu numai zece zile înainte de debarcare.” 

Claire închide caietul, cu mintea la cele citite, încercând să-şi 
pună ordine în gânduri. îşi recunoaşte cu plăcere un anume curaj de 
a acţiona şi, mai mult, chiar o înclinaţie. „Da, sigur, inconştienţă, nu 
glumă”, bombănea şefa de secţie. Claire, în liniştea camerei sale, îi 
răspunde cu naturaleţe: „îmi place pericolul.” 

îşi stinge ţigara, se ridică, se duce la fereastră. Soarele apune, 
umbra se întinde peste acoperişuri. Pe cer, rândunelele descriu 
cercuri din ce în ce mai strâmte şi ciripesc parcă în semn de 
întâmpinare a sfârşitului zilei, a înserării. Jos, în curtea imobilului, 
două dintre camaradele ei ies să ia masa în oraş. Ca şi Claire, sunt 
după o zi de permisie şi şi-au schimbat uniforma albastră Royal Air 
Force cu haine care le fac să semene cu toate celelalte femei. Claire 
ezită să li se alăture. De fapt, nu prea are chef sau cel puţin nu încă. 
Va avea timp ceva mai târziu să facă turul celor două sau trei 
cafenele în care fetele sunt obişnuitele casei. Ziua asta fără cea mai 
mică alarmă i se pare deopotrivă minunată şi stranie - tăcerea 
oraşului. îi va lipsi draga ei ambulanţă. Nu ştie ce va face săptămâna 
viitoare. Şi astfel revine la alegerea pe care trebuie să o facă în câteva 



zile. 

înnoptarea aduce un val de răcoare care o face să tremure. îşi 
trage un jerseu peste cămaşă, aprinde lămpile şi se contemplă 
mulţumită în oglinda mare, de deasupra şemineului. Chipul ei 
bronzat este odihnit, trăsăturile sunt destinse. Nu mai are expresia 
întunecată pe care o arată deseori şi care îi descumpăneşte pe 
apropiaţi. îşi înfoiază pletele brune, dese, spălate chiar de 
dimineaţă, observă cât de neîngrijite îi sunt mâinile: mâini de 
muncitoare. Unde să găseşti lac de unghii şi toate cele pentru 
manichiură? La Paris, singura greutate ar fi fost să aleagă. Ar fi avut 
parte de confortul tihnit al apartamentului părinţilor ei, ar fi avut ce 
mânca după pofta inimii, ar fi avut la ce să se încălzească în 
apropierea iernii. Asemenea tuturor francezilor, a suferit cumplit de 
frig în timpul anilor de război. La Beziers i-a plăcut atât de mult 
datorită climei blânde, zilelor însorite, cerului mai mereu albastru. 
Dintr-odată, imaginea din oglindă îşi pierde farmecul, citeşte în ea 
spaima, o disperare pe care ştie că o are înlăuntru, dar pe care 
aproape că o uitase. Se întoarce de la oglindă şi deschide TSF-ul: se 
aude prima parte, allegro, a Concertului pentru clarinet al lui 
Mozart. îşi aminteşte că în timpul orelor întunecate ale Ocupaţiei, 
tatăl ei îşi refăcea forţele ascultând Mozart. Câteodată, se întâmpla 
să se închidă singur în salon pentru a fi în inima muzicii. îşi 
aminteşte că spunea că andante-le exprimă „nu ştiu ce reproş 
adresat lui Dumnezeu, jelania unui copil dezamăgit”. Deja respiră 
mai bine. Simte că trebuie să-şi reia lectura şi se instalează 
confortabil în pat, cu caietul într-o mână şi cu ţigara în alta. în 
continuarea scrisorii copiate adresate părinţilor ei dezvăluie pentru 
prima oară un secret al vieţii ei la Beziers. 

„28 august 1944 

Ieri, mare manifestaţie politică. Mă gândeam la Paris şi totul îmi 
părea mic şi urât. Totuşi, a fost o ceremonie frumoasă la zidul 
împuşcaţilor, unde am găsit opt cadavre. Aici, viaţa este atât de 
liniştită, că-ţi vine să plângi. Dar eu nu am de gând să lâncezesc. 
Sunt nerăbdătoare să primesc veşti de la voi, sunt nerăbdătoare să 
aud vorbindu-se despre tata. Cine ştie, poate voi avea curând 
bucuria de a-i auzi vocea la TSF. 



îmi amintesc că v-am trimis scrisori triste, aproape nişte misive 
de rămas-bun, intr-atât de frică-mi era să nu mor. Teama asta nu 
era doar din cauza morţilor pe care-i vedeam, a bombardamentelor, 
ci era pricinuită mai ales de viaţa pe care am dus-o până acum. 
închipuiţi-vă că din ianuarie până acum divizia mea a fost locul de 
întâlnire a tuturor conducătorilor Rezistenţei din regiune. Până la 
debarcare, doi sau trei luau masa aici zilnic şi chiar dormeau la noi. 
Şeful nostru era agent de legătură; casa era plină de arme, iar 
ambulanţa mea a făcut nu ştiu câte transporturi cu şefi ai 
Rezistenţei, cu arme şi explozibili. Am umblat după partizani răniţi, 
i-am prevenit de venirea nemţilor. Mărturisesc că nu aveam niciun 
răgaz şi mi s-a întâmplat să îmi fie frică mai ales când, de pildă, o 
aşteptam pe Renee, care ajungea cu o întârziere de câteva ceasuri 
bune. Am aşteptat-o nopţi întregi! S-a întâmplat chiar ca un şef din 
Rezistenţă să ne spună: «Dacă la miezul nopţii nu e aici, eu o şterg, 
că sigur o să apară Gestapoul.» El pleca, iar aşteptarea continua, 
într-o noapte, am urcat cu unul dintre ei pe acoperiş, ca să 
ascundem toate revolverele sub olane, îmi amintesc că era lună plină 
şi mă gândeam la tot soiul de lucruri nostime. 

în ziua în care m-am dus să ridic cadavrele celor împuşcaţi, nici 
nu îndrăzneam să mă mişc, atât de tare mă temeam să nu recunosc 
vreunul. Şi când am văzut sărmanul cadavru al unei femei care nu 
făcuse nimic rău, am avut o strângere de inimă înfricoşătoare, 
gândindu-mă la mine însămi. Nu a fost foarte frumos din partea 
mea, dar nu mai era nimic de făcut, mă vedeam acolo, însângerată, 
ca şi cum s-ar fi terminat totul. 

Mi-ar fi plăcut să scriu în jurnal, dar nici nu se punea problema, 
era prea periculos. Gestapoul căuta în continuare o femeie pe nume 
Renee, dar nu a ajuns niciodată la noi. Eram mereu în alertă şi 
aveam un paşaport pregătit pentru Spania. Mi s-a întâmplat să plec 
în misiune cu revolverul şi pe cuvânt că aş fi ştiut să-l folosesc. Din 
fericire, eram în relaţii bune cu Kommandantur, care ne elibera 
permisele pe care le ceream pentru că ne făcusem treaba bine în 
timpul bombardamentelor. în plus, aveau mare încredere în Crucea 
Roşie Franceză. Pentru mine, asta era latura neplăcută a poveştii, 
căci, dacă am fi fost prinşi, am fi compromis întreaga CRF, care era 



formidabilă şi de necrezut. Eram singurele maşini care nu opreau 
aproape niciodată. Mizam pe asta şi câştigam de fiecare dată. în 
rarele situaţii când opreau ambulanţa, dădeau peste câte un partizan 
care făcea pe bolnavul. închideau repede uşa fără să ne mai ceară 
actele şi spuneau: «Bravo! Multă muncă!» 

Nu ştiu dacă aţi primit scrisoarea în care încercam să vă spun că 
m-am dus într-o tabără clandestină. 

într-o dimineaţă, am plecat cu doi medici din divizie şi cu şeful 
FTP 3 la tabăra lor din munţi. 

Timp de patruzeci şi opt de ore am făcut turul taberei, ajutând la 
distribuirea medicamentelor, îngrijind şi ridicând bolnavii şi răniţii. 
La sfârşitul primei zile, tocmai îmi făcusem plinul de benzină 
împreună cu unul dintre partizani, când am depăşit un camion 
mare, cu provizii. M-a pus să merg bară la bară cu el şi, aţintindu-şi 
mitraliera asupra şoferului, l-a obligat să ne urmeze. în seara aceea 
a fost banchet în tabără! Nu vă voi povesti despre masă, despre 
seara petrecută în jurul focurilor de tabără, despre cântece. Nici 
despre întoarcerea în miez de noapte, cu faruri care nu luminau, nici 
cum micuţa voastră Claire s-a oprit exact în buza unei prăpăstii. Nici 
despre noaptea petrecută în ambulanţă, pe brancardele pline de 
sânge, sub păturile murdare, care au acoperit nu mai ştiu câţi morţi 
şi răniţi, nici despre somnul care m-a cuprins, în ciuda tuturor. A 
doua zi, la ora şapte, eram din nou la volan. 

Dintr-odată, gândul îmi zboară la debarcări şi trebuie să vă spun 
că noi cunoşteam toate mesajele. Aşa că vă imaginaţi agitaţia care 
ne-a cuprins când au apărut primele. Dar nouă nu ne-a trecut atunci 
prin minte că anumite mesaje, precum «Comandament, drepţi!» sau 
«Trădătorul roşeşte», erau pentru toată Franţa! Aşa că, în ajunul 
primei debarcări, auzindu-le, am crezut că erau pentru noi! Ce 
noapte! Erau acolo cu toţii. Unul dintre ei, care acum e căpitan, 
pregătea explozibilii în salon, iar o oră mai târziu punea în aplicare 
PLANUL VERDE, aruncând totul în aer. Noi, fetele, ascultam, şi la 


3 Abreviere de la Franc tireurs etpartisans, denumirea în lb. Fr. A unei 
mişcări din rezistenţa armată, înfiinţată în Franţa la sfârşitul lui 1941, sub 
conducerea Partidului Comunist Francez (n. Tr.). 



fiecare explozie ne spuneam: «încă nu l-au prins.» Ce dezamăgire 
când nu am mai auzit nimic, iar a doua zi am aflat că au debarcat la 
Caen!” 

înfruntând frigul, 
înfruntând foamea 
înfruntând câinii, 

Mereu neînfricaţi, 

Sunt partizanii, 

Sunt cei din Rezistenţă, 

Sunt partizanii, 

Floarea neamului... 

Claire fredonează ce a auzit în tabără, în timpul minunatei mese 
improvizate în jurul focului. Nu e prea sigură nici de cuvinte, nici de 
melodie, dar cântecul o emoţionează nespus şi de o face să se simtă 
mândră tare. Trebuie să găsească pe cineva în stare să îi spună textul 
exact, ca să-l transcrie în jurnal. Reciteşte pentru ultima oară ce a 
notat. 

„Sâmbătă, 2 septembrie 1944 

Bună ziua, iubiţii mei părinţi. Abia aştept să primesc veşti despre 
voi. Nu îmi voi găsi liniştea până ce nu voi primi o scrisoare din care 
să aflu că sunteţi bine cu toţii. Cât despre mine, eu sunt în regulă. 
Muncesc mult şi misiunile astea îmi par cumplit de insipide. 

Pe aici, nimic nou. Plouă. Din fericire, căci mai bine de o 
săptămână a fost o căldură înăbuşitoare. 

Ieri eram cufundată într-un somn profund, când a trebuit să mă 
trezesc şi să merg să aduc doi bărbaţi răniţi de un glonţ de revolver, 
închipuiţi-vă că un tânăr, de la FFI, fireşte, îi arată revolverul unui 
agent, spunându-i: «Imposibil să ai unul frumos ca al meu!» 
Agentul îi răspunde: «Uşurel! întoarce arma, nu-i niciun pericol», 
zice celălalt şi scoate încărcătorul, îşi lipeşte ţeava de abdomen şi 
trage. 

Pe ţeavă era un glonţ care l-a străpuns dintr-o parte în alta şi s-a 
oprit în ficatul altuia, aflat în spatele lui. Nu ştiu dacă a fost din 
cauză că m-am trezit brusc sau din pricina sângelui, a vomei, a 
chipurilor mutilate, dar mi s-a făcut rău dintr-odată şi a trebuit să 
ies din sala de operaţie. 



Tocmai am aflat că au murit amândoi. Au fost nu ştiu câte 
accidente cu armele de foc. Nu înţeleg de ce nu sunt dezarmaţi toţi 
puştii ăştia. Sunt atât de încântaţi de ei, încât se distrează tot timpul 
cu jucăriile lor. 

Să nu cumva să povestiţi tuturor ce am făcut cu ambulanţele 
noastre pentru partizani. Nu uitaţi că lucrăm sub drapelul CRF şi nu 
aveam dreptul să facem ceea ce am făcut. Ard de nerăbdare să lucrez 
pe faţă pentru armată. Nu am stofă de spion.” 

La TSF, Concertul pentru clarinet e pe sfârşite. Pentru că l-a 
ascultat atât de des, ştie că a ajuns la a treia mişcare, rondoul. Se 
gândeşte că doi dintre cei mai dragi prieteni ai ei - „pretendenţii”, 
cum i-a poreclit familia - luptă în continuare undeva prin Germania 
şi nu au mai dat niciun semn de viaţă de mult. Fără să fi vorbit între 
ei, amândoi îi spuneau „Clarinette”. Unde or fi acum? Oare mai sunt 
în viaţă? 

Cioc-cioc încetişor de două ori şi uşa se deschide. Se iţeşte un cap 
cu păr blond şi ciufulit. Ochi de un albastru-deschis, un năsuc 
obraznic, un zâmbet irezistibil: e Martine, coechipiera ei preferată, a 
cărei bună-dispoziţie permanentă a ajutat-o adesea. 

— Cobor în bucătărie să pregătesc o gustare. Vii cu mine? După 
aceea mergem să vedem dacă ceilalţi sunt la cafenea. 

— Vin în cinci minute. 

Uşa se închide încet, iar tocurile ei înalte, din plută, fac un 
zgomot sec pe duşumeaua din hol. Claire lasă caietul, ia un 
blocnotes, un stilou şi începe să scrie: 

„Beziers, 21 septembrie 

Dragii mei părinţi, dacă războiul s-a încheiat cu adevărat peste 
tot, voi fi în curând alături de voi, dar, dacă mai continuă, mă voi 
duce pe front. îmi doresc din răsputeri să se termine, ca să vă revăd, 
ca să se isprăvească odată cu toate rănile. Dar, dacă totuşi nu se 
sfârşeşte, mă voi duce de bunăvoie.” 

Le-a spus esenţialul, dar crede că i-a anunţat prea brutal şi că ar 
fi mai potrivit să dea dovadă de ceva mai mult tact, de mai mult 
respect pentru şocul prin care vor trece când îi vor citi scrisoarea. Să 
înceapă prin a le povesti despre ziua de permisie? Să ceară veşti 
despre ei toţi? Nu-i greu, va reface misiva deseară, când se va 



întoarce. Deocamdată, se simte eliberată de o povară enormă şi o 
încearcă nevoia imperioasă de a-i spune lui Martine, poate şi 
celorlalte fete, ce hotărâre a luat... 

Jurnalul lui Claire: 

„Luni, 9 octombrie 1944, miezul nopţii 

Poimâine voi pleca din Beziers. Nu vă pot spune cât sunt de 
bucuroasă sau ce tristeţe mă încearcă. Iată că se încheie un alt 
capitol din viaţa mea. Nouă luni! O viaţă-ntreagă şi ce viaţă! Am fost 
fericită aici şi îmi pare rău aproape după tot. Simt că aş plânge în 
hohote, dacă n-aş pleca pentru a-mi revedea familia şi pentru a mă 
alătura armatei. în ciuda bucuriei, sunt abătută, cumplit de abătută. 
Beziers este, cred, cea mai frumoasă pagină din viaţa mea. Aici am 
trăit intens, din plin.” 

Priveşte pierdută un inel modest, din cositor, împodobit cu un 
ametist fals, un inel de puştoaică, pe care tocmai i-1 oferise tânărul 
locotenent cunoscut în septembrie. în noaptea aceasta, el îi ocupă 
toate gândurile. 

„îmi este atât de greu să-l las singur, atât de singur... Durerea lui 
mă tulbură, iar astă-seară nici măcar nu m-am mai bucurat că îmi 
voi revedea părinţii, şi totuşi... Dacă nu l-aş fi părăsit, nu aş fi fost 
atât de tristă, dar aşa ştiu că el e nefericit, iar eu nu pot fi fericită. Nu 
îl voi uita niciodată. A fost îngerul meu păzitor. M-a iubit cu 
adevărat şi îi sunt recunoscătoare pentru tot ceea ce mi-a dăruit. Nu 
îi voi uita niciodată chipul, ochii. Asta-i viaţa, nu are rost să plângi şi 
măcar amintirile rămân. Ce prostie, să te ataşezi intr-atât! Cât m-a 
mai schimbat viaţa! Eram puştoaică, acum sunt femeie.” 

Claire se ridică şi îşi trage pe ea paltonul din blană. în şemineu 
au ars ultimii buşteni, iar cei câţiva cărbuni rămaşi nu mai au ce să 
încălzească. Suflă peste degetele amorţite, le freacă unele de altele. 
Afară toarnă cu găleata. O ploaie deasă, care ţine de două zile şi o 
face să uite că se află în sudul Franţei. Rândurile pe care tocmai le-a 
scris o stingheresc. Ce-a apucat-o să vorbească despre acest bărbat, 
cu toate că îşi jurase să îi treacă sub tăcere existenţa? încă din clipa 
în care s-au cunoscut i-a mărturisit că era logodită, că se pregătea să 
părăsească Beziers. Dar a pus în practică şi ce a învăţat-o războiul: 
trăieşte-ţi clipa. Nu şi-a imaginat că întâlnirea aceea îi va aduce şi 



altceva decât o trecătoare stare de bine. Se credea puternică, 
înarmată împotriva durerii, împotriva a ceea ce numea cu dispreţ 
„frământările sufletului”. 

Pentru a-şi abate gândul, Claire priveşte fotografiile familiei, 
într-una, Luce, sora ei, vizibil însărcinată, se joacă pe covor cu fiica 
ei în vârstă de doi ani. Iată-i de o parte şi de alta a surorii ei pe fraţii 
lor, Claude, cel mare, şi Jean, mezinul, zâmbind în obiectiv. 
Amândoi fumează, afişând o mină care emană virilitate. Scena se 
petrece în salonul părinţilor lor, din bulevardul Theophile Gautier. 
Claire presupune că tocmai au luat masa, că sunt la cafea, în sfârşit, 
la erzaţ. Oare au mâncat suficient? Ea, la Beziers, nu mănâncă după 
pofta inimii, în unele zile hrana e o adevărată obsesie. Asemenea 
multor francezi, a crezut şi ea cu naivitate că victoria va rezolva 
problemele cu aprovizionarea. La vreme de război, viaţa e atât de 
grea, aşa de periculoasă, că nu a prea avut timp să se gândească la 
asta. Ia din nou caietul. 

„Mama mi-a scris că toţi sunt disperaţi că m-am înrolat în 
armată. Nu ştiu dacă nu cumva era datoria mea să rămân alături de 
ei. Cu toate astea, ştiu că voi pleca. Ei vor fi nefericiţi, iar eu voi 
suferi. Poţi fi întru totul fericit? întotdeauna suferă cineva. 

Claude a plecat cu avionul în Normandia, trimis cu diverse 
treburi de către De Gaulle. Tata a redevenit tăticul care era înainte 
de război. Oare de ce îmi iubesc atât de mult familia? Sunt mândră 
de ea. Câteodată, mă tem ca nu cumva destinul să se răzbune pentru 
toată fericirea pe care mi-o dăruieşte, pentru viaţa luminoasă, lipsită 
de griji, pe care am avut-o până acum. Mă gândesc şi la bărbaţii care 
au murit, la cei care vor fi împuşcaţi, la prizonieri. 

Despre Patrice nu vorbesc, nu pot să mă gândesc la el. Şi el 
suferă. Nici măcar nu am făcut ceea ce aş fi putut să fac pentru el. La 
fel ca acum doi ani, întoarcerea lui mă sperie. Nu pot să mă gândesc 
la asta, ne despart atâtea lucruri. Bietul Patrice! Pe de altă parte, de 
ce nu s-a întors? E vina lui. 

Sunt obosită, sunt îngheţată. Ce stranie şi tristă e viaţa!” 

„Marţi, io octombrie, miezul nopţii 

Asta e, nu -1 voi mai revedea. Pentru prima dată în viaţa mea, am 
avut în faţă un bărbat care plânge, intr-atât de mare-i era durerea. 



Un bărbat care plânge e tulburător. N-aş fi crezut că poate fi atât de 
frumos. După-amiază am fost împreună pe plajă. Marea era 
frumoasă şi noi eram trişti. 

Mâine, la ora şase, plecarea! Adio, Beziers!” 

Claire închide caietul, îl pune în valiza unde sunt toate hainele şi 
cărţile pe care nu a avut niciodată vreme să le citească. Mâine va 
călători în uniformă, având prinsă la reverul tunicii cruciuliţa de 
Lorena. O cruce de Lorena, mică, pe care generalul De Gaulle le-a 
dăruit-o celor patru copii ai lui Franţois Mauriac şi de care este 
foarte mândră. Claire îşi doreşte ca lumea să recunoască în ea o 
infirmieră a Crucii Roşii, o luptătoare. Lasă pe pereţi harta Franţei, a 
Italiei şi a Rusiei, în care, de cum a ajuns aici, a înfipt piuneze, 
pentru a urmări mai uşor înaintarea armatelor aliate. 

La TSF se difuzează Concertul pentru mandolină al lui Vivaldi. 
Claire simte că durerea păleşte. Ce a scris este adevărat. Lacrimile 
lui au impresionat-o. I se pare că, de n-ar fi fost ele, ea ar fi fost mai 
indiferentă. Adună pozele, le aşază în geantă. Fotografia lui Patrice o 
indispune. Ce ar face, dacă l-ar părăsi? Ar fi în stare să plângă, să se 
lase pradă durerii în faţa ei, să-şi arate vulnerabilitatea? Crede că ar 
fi aşa cum e în orice situaţie, curajos şi demn. Pentru o clipă, l-a 
invidiat că a luat-o înaintea chemării la arme, că a făcut tot războiul 
ca prizonier în Germania. Brusc, îşi aminteşte că la început i s-a 
părut cam insipid, cam plictisitor. Dar s-a oferit voluntar ca să 
conducă un batalion disciplinar, iar ea l-a privit cu alţi ochi: cât 
curaj! Şi faptul că viteazul era îndrăgostit lulea de ea a flatat-o, a 
sedus-o. în preajma lui, ea se înălţa, el o va ajuta să crească, să nu 
mai fie „încântătoarea micuţă a lui Mauriac”. Astăzi, după patru ani 
de război, o înduioşează fragilitatea unui alt bărbat... Patrice nu ştie 
că ea nu mai e tânăra pe care a cunoscut-o. „Eram puştoaică, acum 
sunt femeie”, îşi spune iar şi iar. Şi el, el ce a devenit? în scrisorile 
lui nu se desluşeşte nici cea mai mică schimbare. 

Gândurile i se opresc dintr-odată şi o spaimă animalică o 
ţintuieşte locului. Simte că o va copleşi o migrenă, îi recunoaşte 
semnele. Migrenele, vechile inamice... Aproape că au dispărut în 
timpul verii, la începutul lui septembrie au reapărut, iniţial la 
intervale mai mari, apoi tot mai mici. Deseori după migrene 



urmează crize cumplite de ficat, care o ţin la pat, în întuneric, 
aproape douăzeci şi patru de ore, alteori patruzeci şi opt. Ştie că nici 
călătoria cu trenul de a doua zi nu se va desfăşura mai bine decât în 
timpul războiului, că vor exista întârzieri, opriri neprevăzute, prea 
mulţi oameni pe prea puţine locuri. Cum să ajungă la Paris, dacă 
după migrena care se instalează acum va urma o criză de ficat? 

Claire nu poate lua trenul în dimineaţa următoare. Rămâne două 
zile la pat, doborâtă de durere. Colegele ei fac cu rândul şi îi aduc 
ceai cald, căci e tot ce poate înghiţi. Au învăţat să tacă: cel mai mic 
zgomot îi face capul ţăndări. în restul timpului, fetele sunt intr-un 
du-te-vino între închisoare şi spital, pentru a transfera deţinuţii cel 
mai grav bolnavi. Se tem să nu izbucnească o epidemie de febră 
tifoidă. 

Doar căţeaua, Freddy, mascota secţiei, poate să rămână în 
camera ei. Culcată la un metru de pat, cu botul pe labe, o veghează 
pe cea care a luat-o, când era flămândă şi plină de răni, în timpul 
primelor bombardamente ale Aliaţilor. Ochii ei umezi, plini de 
iubire, nu se desprind de Claire care geme fără nicio reţinere în faţa 
ei. 

O maşină care are misiunea de a aduce medicamente şi materiale 
chirurgicale de la Paris a fost de acord s-o ducă pe Claire la părinţii 
ei. încă slăbită, ea a lăsat volanul în seama coechipierei şi, întinsă în 
spate, priveşte peisajele care se perindă unul după altul. Nu se 
aştepta să străbată ţinuturi atât de devastate, unde totul e o ruină, 
cu atâtea drumuri desfundate şi suferind toate urmările 
bombardamentelor şi ale incendiilor. Chipurile pe care le zăreşte în 
treacăt sunt la fel de chinuite de frică şi foame. Din cauza ploii şi a 
cerului întunecat, care a coborât aproape, ţara pare şi mai pustiită. 
„Biata Franţă!”, murmură Claire, cu inima strânsă. Tovarăşa ei din 
faţă e tăcută, căci e greu să se concentreze la drum. Dar se va 
descurca, e obişnuită. Claire bănuieşte că pe amândouă le încearcă 
aceeaşi durere. 

Cu cât se îndepărtează Beziers, cu atât mai neispititor devine 
Parisul pe care îşi dorea atât să îl revadă. Ce o să facă în sânul 
familiei? O să fie bună de ceva? Nu se vedea reluându-şi cursurile de 
stenodactilografie pe care le urma înainte de a se înrola în Crucea 



Roşie. Direcţiunea încă n-a răspuns cererii ei de transfer pe lângă 
armată, în estul Franţei, unde războiul continuă. Nu se teme de un 
refuz, nu, Crucea Roşie are nevoie de efective. îşi doreşte doar ca 
răspunsul să vină mai repede, să nu aibă vreme să se lase acaparată 
de rutina familială, de confortul şi desfătările Parisului. Prietena ei 
Martine îi mărturiseşte că simte la fel. Şi-a regăsit logodnicul rănit 
în timpul eliberării capitalei. Acum îl îngrijeşte în casa viitorilor 
socri, dar de îndată ce va putea se va alătura batalionului ei. Martine 
vrea să fie pe aceeaşi treaptă cu el, să înfrunte aceleaşi pericole, să 
treacă prin aceleaşi lipsuri, să lupte pentru o lume liberă. Claire îşi 
invidiază prietena fiindcă ştie de fiecare dată cum să-şi orânduiască 
viaţa, fiindcă discerne atât de uşor între alegerile bune şi cele 
proaste şi fiindcă-1 iubeşte pentru totdeauna pe primul băiat care a 
sărutat-o. 

Se uită cu indiferenţă la inelul de fetiţă^ strecurat pe un deget, 
apoi îl scoate şi îl vâră în buzunarul tunicii. în timpul violentei crize 
de ficat care a ţinut-o închisă în cameră a uitat de tânărul care a 
plâns în faţa ei. El face parte din episodul „Beziers” din viaţa ei, 
episod care s-a terminat. întinsă în maşină, în spate, nu ştie ce va 
cuprinde noul capitol. în dorinţa ei de a se alătura armatei e 
prezentă şi teama de întoarcerea lui Patrice. îşi doreşte să nu -1 
aştepte, să părăsească Parisul înainte ca el să se prezinte în faţa ei, 
cu dragostea lui şi cu cererea în căsătorie. Să câştige timp, să fie mai 
sigură de sentimentele ei. 

Când maşina a intrat în Paris, după câteva ocoluri, ploaia a 
încetat. Noaptea s-a lăsat de mult, în spatele obloanelor trase sunt 
puţine lumini şi nu toate felinarele sunt aprinse. Pe străzile pustii 
abia dacă trec câteva maşini. Piaţa Concorde, cele două tinere scot 
un strigăt de bucurie: este prima dată când nu mai văd panourile de 
semnalizare, cu litere gotice, ale nemţilor. Au văzut, fireşte, 
fotografii şi reportaje în ziare, li s-a povestit, ştiau, dar nu era 
adevărat. Claire se ridică pe bancheta din spate. Profitând de roşul 
de la semafor, îşi strânge coechipiera de după umeri. Aceasta se 
întoarce, arătând un chip istovit, dar şi o expresie triumfătoare. 
Dându-şi tonul una alteia, fetele cântă în gura mare Cântecul 
partizanilor. 



Prietene, nu auzi zborul negru al corbilor deasupra plaiurilor 
noastre, 

Prietene, nu auzi ţipătul surd al unei ţări înlănţuite? 

Jurnalul lui Claire: 

„Duminică, 22 octombrie 1944 

Iată-mă la Paris de unsprezece zile deja! Mărturisesc că până 
acum n-am fost fericită niciodată. Nu am nicio bucurie. Niciuna. 

Zilele trecute am aflat despre moartea lui Jock. Nu pot spune cât 
de mult m-a întristat. Ştiam că nu -1 voi mai revedea, şi totuşi încă 
speram. A fost ucis în Italia, în regiunea Cassino, cred. Era intr-un 
jeep şi a fost decapitat. Bietul Jock, toată lumea îl iubea. Vorbind 
liniştiţi despre moartea lui, ceilalţi nu îşi dădeau seama ce însemna 
ea pentru mine. Acum sunt sigură că nu voi mai da de el pe front, că 
nu îl voi mai întâlni pe stradă, că nu voi mai primi nicio scrisoare de 
la el şi sunt la fel de abătută ca în prima zi. Jock este singura fiinţă 
pe care am iubit-o. Seara trecută, când eram la Lido, mi-a venit să 
plâng. Toţi oamenii ăia care dansau îmi frângeau inima. îl vedeam 
pe Jock în sicriu. Mi -1 imaginam aşa cum i-am văzut pe atâţia alţii şi 
mi se părea cumplit. E adevărat, a fost cât pe ce să izbucnesc în 
plâns. 

De când sunt la Paris am revăzut o mulţime de vechi prieteni, 
dar tuturor îmi venea să le spun: «Nu pe voi aş fi vrut să vă văd, ci 
pe Jock.» 

Nu mă mai gândesc deloc la iubitul meu de la Beziers. 
Dintotdeauna am ştiut că nu -1 iubesc. 

Adio, Jock.” 

Claire îşi aude numele răsunând în apartament, împreună cu 
diverse exclamaţii şi râsete: sora ei Luce, care a născut a doua fetiţă, 
a venit să le prezinte părinţilor bebeluşul. Claire nu are chef să se 
repeadă la ei. Se va duce, fireşte, trebuie, dar ceva mai târziu. De 
când s-a întors, îi este greu să-şi găsească locul în familie, în grupul 
încă risipit al prietenilor ei. De altminteri, sunt cu toţii foarte 
ocupaţi şi de aceea indiferenţi la ce a trăit ea cât a fost la Crucea 
Roşie. Este mai ales cazul tatălui şi al fraţilor ei. Participarea ei la 
Rezistenţă, aşa insignifiantă cum a fost, nu a trezit admiraţia pe care 



şi-o dorea şi de care avea atâta nevoie. Oare viaţa lor de bărbaţi nu a 
fost întotdeauna mai importantă? La început, toţi au vrut să o 
convingă că locul ei, adevăratul ei loc de femeie este alături de 
părinţi. Le-a ţinut piept. După aceea n-au mai vorbit despre asta. 
Acum Claire aşteaptă să primească ordinul de convocare. Ştie de pe 
acum că peste câteva săptămâni, poate chiar zile, va pleca împreună 
cu Martine, la volanul unei ambulanţe, la Belfort, unde războiul 
continuă. E pregătită, şi-a curăţat uniforma care o aşteaptă ca nouă 
în dulap, cu aceeaşi cruce de Lorena prinsă la rever. 

Când se imaginează din nou la drum, în ceaţă, în frig şi în noapte 
are sentimentul că există. Dar o străpunge o durere fulgerătoare. Nu 
îl va mai revedea pe Jock. L-a întâlnit în 1938, în timpul vacanţei de 
la Montgenevre, lângă Briangon, unde tânărul îşi făcea serviciul 
militar. Avea obiceiul să o strige pe numele „Clarinette”. Celălalt, 
Andre, este viu şi luptă pe Frontul de Est. îşi doreşte din toată inima 
să îl găsească, să-i spună cât de mult s-a temut pentru el, să-l 
strângă în braţe, să-i ceară iertare că nu a înţeles că era un erou, 
unul adevărat. 

Nu va uita niciodată ziua aceea de octombrie 1943, când îl 
aştepta în gara Lyon. L-a văzut coborând din tren. I-a fugit în 
întâmpinare, dar un „nu” mut din privirea lui a oprit-o brusc. O 
secundă mai târziu, l-au încercuit patru bărbaţi de la Gestapo, l-au 
încătuşat şi l-au împins cu brutalitate în faţa lor. Nu a opus nicio 
rezistenţă, iar ochii lui au rămas cu încăpăţânare plecaţi când grupul 
a trecut prin dreptul ei. La început stupefiată, Claire a vrut să fugă 
după el, dar mâna unui necunoscut a prins-o de cot: „Să nu faceţi 
nimic, plecaţi... I-aţi pune viaţa în pericol...” N-a apucat să-i vadă 
chipul, căci s-a pierdut în marea de călători. Nu a zărit decât silueta 
înaltă a ceea ce i s-a părut a fi un băiat foarte tânăr. 

Claire a ieşit din gară şi a luat metroul fără a se manifesta în 
niciun fel. De altfel, nici nu ar fi putut, era în stare de şoc. Doar după 
ce a ajuns acasă a izbucnit în hohote de plâns. Tatăl ei, speriat, a 
chemat-o în biroul lui şi i-a explicat ceva ce ea nu ştiuse niciodată: 
prietenul ei Andre era membru al Rezistenţei încă de la începuturi şi 
Gestapoul a fost cât pe ce să pună mâna pe el de mai multe ori. A 
mai adăugat că sigur va fi torturat, dar că îi cunoaşte curajul şi e 



convins că nu va vorbi. Apoi a murmurat: „Dar cu ce preţ, 
Dumnezeule...” Şi, cu o voce revenindu-i la normal, a spus: 
„Făcându-ţi semnul acela, ţi-a salvat viaţa: te-ar fi torturat până ţi-ai 
fi dat sufletul pentru a-1 face să vorbească şi atunci, fără îndoială, 
Andre ar fi vorbit... Să nu -1 uiţi niciodată.” în mai 1944, Andre a 
reuşit să evadeze şi s-a alăturat unui cuib al Rezistenţei. A participat 
la eliberarea Parisului. 

Evocarea lui Jock şi a lui Andre a dus-o cu gândul la alţi doi 
prieteni, Michel şi Minko. A primit veşti de la ei, sunt pe Frontul de 
Est, sunt în viaţă. Pentru cât timp? 

înfofolită în paltonul de blană, cu o tocă în cap şi cu un fular 
lung, de lână, în jurul gâtului, Claire înfruntă vântul geros de pe 
Esplanada Invalizilor. Se întoarce după o săptămână pe Frontul de 
Est, la Belfort, şi iese din apartamentul părinţilor lui Patrice. La fel 
ca în urmă cu un an, au primit-o cu atâta afecţiune, încât a rămas 
mai mult la ei. Le apreciază simplitatea, dragostea pentru cei trei fii 
ai lor, dintre care mezinul, Laurent, a fost şi el prezent, şi 
patriotismul. Pentru ei, Claire este logodnica lui Patrice şi o 
consideră fiica lor. O fiică multă vreme dorită, căci ei nu au adus pe 
lume decât băieţi. Aprobă şi îi respectă hotărârea de a se înrola în 
Crucea Roşie. înţeleg că nu are timp să scrie. Dar într-o întorsătură 
de frază i-au sugerat că Patrice e îngrijorat, fiindcă ea îi scrie rar. 

Tot prizonier în Germania, slăbit, el nu cunoaşte mişcările 
armatelor aliate şi suferă şi mai mult de frig, de foame şi de un 
dureros sentiment de renunţare, în ultimul mesaj, datând din 
octombrie, Patrice aminteşte despre posibilitatea transferului într- 
un alt lagăr despre care nu ştie nimic. Pe Claire precizia lui o 
emoţionează. Se învinuieşte că s-a gândit atât de puţin la el, că l-a 
uitat, ca şi cum, departe de Paris fiind, l-ar fi pus între paranteze. 
Dintr-odată, în acest apartament în care a trăit înainte de război, 
alături de părinţii cu care seamănă atât de mult, Patrice a devenit o 
fiinţă reală. 

Claire traversează Podul Alexandru al III-lea şi se sprijină o clipă 
de parapet. Fiinţei acesteia reale îi găseşte acum atâtea calităţi, încât 
crede că o iubeşte. Vrea să îl ajute. Măcar să-i scrie, să-i povestească 
ce face. Dar unde să îi scrie, dacă a fost mutat în alt lagăr? Condiţiile 



de trai ale prizonierilor trebuie să fie înspăimântătoare: germanii 
ştiu acum că au pierdut războiul. Care va fi soarta prizonierilor? îi 
vor lăsa în viaţă? îi vor elibera? Când? Pentru prima dată, Claire se 
gândeşte că ar dori să urmeze armata până în inima Germaniei, la 
Berlin. 

în jurul ei, vântul s-a potolit, dar o ceaţă umedă învăluie peisajul. 
Mai curând ghiceşte decât distinge piaţa Concorde, Muzeul Luvru. 
Parisul i se pare trist şi ostil, asemenea apelor învolburate ale Senei. 
E un oraş adormit, împietrit, pe care abia aşteaptă să-l părăsească. 
Trecătorii sunt puţini şi înaintează cu paşi iuţi, ţinându-şi capetele 
plecate. A se întoarce la Belfort înseamnă a se solidariza cu Patrice, 
iată ce trebuie să-i scrie. în ciuda hainelor călduroase, a mănuşilor şi 
a botinelor îmblănite, umezeala rece începe s-o ajungă. Se hotărăşte 
să se întoarcă acasă, în strada Theophile Gautier. 

La intersecţia podului cu cheiul, se încrucişează cu o femeie care 
ţine de mână un băieţel. E atât de înfofolit în şaluri, încât nici nu i se 
desluşesc trăsăturile feţei. Dar imediat ce îi depăşeşte, îi aude vocea: 
„Mamă, mamă! Doamna...” Claire încremeneşte, temându-se de ce 
va auzi despre ea însăşi: „... doamna e aşa de frumoasă!” 

Jurnalul lui Claire: 

„Joi, 7 decembrie, Paris 

Tot ce am scris despre front este absolut neinteresant. în 
amintirile mele nici măcar nu revăd aceleaşi lucruri. Când scrii în 
fiecare zi, omiţi esenţialul, intr-atât de evident este el. Acum, când 
mă gândesc la front, revăd noroaie, convoaie care se succed fără 
oprire, jeepuri şi iar jeepuri, soldaţi împleticindu-se prin mocirlă, 
focuri în noapte, în jurul cărora se încălzeau oameni. Poduri refăcute 
pe care nu conduceam niciodată cu suficientă grijă, ţipi mai mult 
decât simpatici, întotdeauna gata să-ţi zâmbească, să-ţi vorbească şi 
să te depăşească de îndată ce li se oferea ocazia. Şi peste noroaie, 
peste zăpada topită care cădea în rafale, se ridica o zi rece, dar 
luminoasă. Apoi casele spulberate, nu rase ca după un 
bombardament, ci case în care s-au dat lupte, cu urme de gloanţe şi 
mortiere. Acum, revăd calmul unei camere foarte calde şi frigul care 
te ciupeşte de îndată ce păşeşti afară. 

Abia aştept să mă întorc. Sosirea mea acasă nu a fost plăcută...” 



Claire pune jos stiloul, închide caietul şi se apucă cu mâinile de 
cap, cu un gest copilăresc de disperare, încearcă să reconstituie în 
scris săptămâna, atât de importantă pentru ea, petrecută la Belfort. 
Nu reuşeşte. Cuvintele îi scapă, umilitoarea senzaţie că e cea mai 
proastă elevă din clasă se insinuează în ea ca mai ieri. Aude 
comentariile profesorilor: „Să fii fiica lui Frangois Mauriac şi să faci 
atâtea greşeli de ortografie, atâtea greşeli de franceză... Nu ţi-e 
ruşine?” îşi aminteşte de migrenele cumplite care o apucau brusc şi 
o paralizau, o făceau să pară idioată în faţa adulţilor, a colegilor de 
clasă. Părinţii se încăpăţânau să nu vadă că suferinţa ei este reală. 
Dacă măcar ar fi avut febră, poate ar fi luat-o mai în serios. Dar 
migrena nu e niciodată însoţită de febră sau de alte simptome 
vizibile în exterior. Apoi au apărut şi crizele de ficat, zile întregi la 
pat, hotărârea de a întrerupe studiile. S-a stabilit că nu era în stare 
să treacă bacalaureatul, că era mai bine să se evite un eşec în plus. 
Ca şi cum ar fi fost ieri, Claire îşi aminteşte că s-a simţit eliberată şi, 
imediat după aceea, ruşinată. 

Din apartamentul vecin răzbate o sonată de Chopin foarte prost 
interpretată. Claire nu cunoaşte familia care locuieşte dincolo de 
zidul camerei ei, dar nu a auzit niciodată o piesă muzicală 
interpretată cum trebuie. De parcă generaţii de copii s-au perindat 
pe-acolo ca să distrugă bietul pian şi s-o îndepărteze de muzică. 

La drept vorbind, Claire nu suportă întoarcerea în locuinţa 
familiei. Totul o irită, o răneşte, toate sunt pretexte pentru a scoate 
la lumină amintiri neplăcute din copilărie şi din adolescenţă. 
Războiul ia o întorsătură ciudată şi nimeni nu mai poate crede într-o 
victorie certă, apropiată. De aceea suferă că nu se află în singurul loc 
unde e nevoie de ea. 

Mica pendulă de pe noptieră o anunţă că în curând va fi ora 
mesei. Brusc, i se face dor de prezenţa fizică a tatălui ei, de un tete- 
â-tete. Dacă ar îndrăzni, s-ar duce să bată la uşa biroului lui. 
Probabil lucrează la un articol pentru Lefigaro sau redactează câteva 
observaţii despre punerea în scenă a piesei sale, Les Mal AimesL 
Prima reprezentaţie va avea loc în ianuarie sau în februarie, la 


4 Cei rău iubiţi (n. Tr.). 



Comedia Franceză. Claire nu ştie cum decurg repetiţiile, nu 
cunoaşte numele actorilor. îşi aminteşte ce furios a fost când piesa a 
fost refuzată pentru prima oară de Jean-Louis Vaudoyer, în 1941. L- 
ar face bine să vorbească despre teatru cu tatăl ei, i-ar justifica 
oarecum prezenţa forţată la Paris. Dar, fără îndoială, el nu ar avea la 
dispoziţie nicio secundă pentru ea. 

— Intră. 

Claire închide încet uşa şi se strecoară în încăpere. Imaginea 
tatălui ei care scrie la birou o impresionează, ca de fiecare dată. 

— Te deranjez? Lucrezi? 

— Am terminat. Aşează-te o clipă, înainte să ne cheme mama la 
masă. 

Puţin intimidată, Claire se aşază în fotoliul pentru oaspeţi. Tatăl 
ei o studiază în tăcere, cu un surâs vag, enigmatic. Draperiile groase, 
din catifea, au fost trase de mult, lămpile răspândesc o lumină 
difuză, liniştitoare. „Iată un loc ocrotit”, îi trece ei prin minte. Nu 
ştie cum să-i pună întrebările despre Les Mal Aimes şi, de altfel, el 
nici nu-i lasă vreme. 

— Te-ai întâlnit cu părinţii lui Patrice? Au veşti despre el? 

Claire îi povesteşte vizita din acea după-amiază şi teama despre 
transferul în alt lagăr. Tatăl ei îl compătimeşte. 

— Bietul băiat, ce nedreaptă e soarta cu toţi prizonierii francezi 
din Germania... Astă-vară Patrice mi-a trimis câteva scrisori de un 
curaj admirabil. E un tânăr cumsecade, foarte cumsecade. Dar asta 
ştii şi tu, nu? 

De la un etaj mai jos se aude un glas care-i strigă. Se ridică 
amândoi în acelaşi timp. înainte de a se da la o parte pentru a o lăsa 
să iasă, tatăl mângâie în treacăt obrazul fiicei sale. 

— Mă bucur că te căsătoreşti cu el, va şti să te facă fericită. Ce 
dificilă eşti, copila mea, tare dificilă... 

Veştile de pe front sunt de la o zi la alta mai îngrijorătoare. 
Trupele germane opun o rezistenţă neaşteptată, îşi recapătă 
avantajul la graniţe, în Est. în locuinţa de pe bulevardul Theophile 
Gautier, Claire e singură cu părinţii ei. Claude e lângă generalul De 
Gaulle, Jean s-a înrolat într-o unitate de vânători de munte, Luce se 
ocupă de copiii şi de soţul ei, erou la Vercors. Ea e cea care i-a cerut 



lui Claire să-şi amâne plecarea. Cele două surori au devenit sensibile 
la suferinţele mamei lor, la spaima care o copleşeşte. Din octombrie, 
extrema dreaptă a lui Darnand, şeful Miliţiei, îl ameninţă cu 
moartea pe Franţois Mauriac. Telefoane anonime, ameninţătoare, 
răzbunătoare, răsună zi şi noapte în apartament. Ce poate fi mai rău 
a devenit din nou cu putinţă. 

în ziua aceea ningea. Claire nu s-a mai dus să-i viziteze pe 
părinţii lui Patrice. A pus fotografia lui pe noptieră şi o contemplă 
seara, înainte de a adormi. Acum are sentimentul că e aproape de el, 
că îl iubeşte. A început să-i scrie iar. Scrisori lungi, în care îi 
povesteşte despre iarna grea de la Paris, despre descurajarea care 
pune uneori stăpânire pe ea şi împotriva căreia luptă. în speranţa de 
a-i distrage gândurile, îi evocă filmele pe care le-a văzut, repetiţiile 
piesei Les Mal Aimes de la Comedia Franceză. A notat riguros 
numele regizorului, Jean-Louis Barrault, şi ale celor trei actori 
principali, Madeleine Renaud, Renee Faure şi Aime Clariond. 

Aşezată în faţa mesei, cu o ţigară într-o mână şi stiloul în 
cealaltă, priveşte fix zăpada care a acoperit deja balconul şi 
ninsoarea care nu se mai opreşte. Se gândeşte cu groază la străzile 
care vor trebui curăţate, la deplasările mult îngreunate, la noroaiele 
care vor urma. Şi se miră că are astfel de preocupări, când, de fapt, 
ar fi trebuit să fie la Belfort. Se gândeşte, pe punctul de a se înfuria, 
că nu ar fi trebuit să-şi asculte sora, că locul ei nu e în apartamentul 
familiei, ci acolo, în inima războiului, unde nici nu ar avea timp să se 
teamă. Aici, spaima care îi copleşeşte pe ai ei o cuprinde şi pe ea, îi 
vlăguieşte voinţa de acţiune. Lasă stiloul, îşi aprinde încă o ţigară. 
După aceea, se va duce în salon: e ora ştirilor de la TSF. în plus, 
salonul este singura încăpere în care focul arde tot timpul. Cel puţin 
îi va fi cald. 

Jurnalul lui Claire: 

„Marţi, 19 decembrie 1944 

Sâmbătă, nemţii au declanşat o mare ofensivă la graniţa 
Luxemburgului cu Belgia. Se ştie că au adunat forţe importante, 
oameni şi echipament. Cum să nu fii îngrijorat, teribil de îngrijorat? 
Credeam că nemţii sunt la capătul puterilor; când colo, ei nu făceau 
decât să se concentreze şi să acumuleze. 



Nu ne trebuia una ca asta. Ce oroare! 

Chiar dacă atacul va fi respins, mă gândesc la tot sângele care va 
curge, la toate satele, la toate represaliile care vor urma. Mă gândesc 
la miile de fiinţe disperate şi la toţi francezii care încă speră în 
victoria germană. Mă gândesc la războiul care nu se mai sfârşeşte şi 
la disperarea lui Patrice. 

Nu pot spune cu câtă tandreţe, dar şi cu câtă tristeţe mă gândesc 
la el în clipa asta. Câtă nedreptate! A fost mutat în lagărul de la 
Ltibeck, unde stau claie peste grămadă. Nu poate decât să se 
gândească la mine şi să se întrebe dacă îl mai aştept, căci nu mai 
primeşte scrisori. Aş vrea să se întoarcă. Aş vrea să mă mărit cu el şi 
să trăiesc fericită la umbra iubirii lui. 

Din păcate, nu se pune problema să-mi fac planuri. 

Ne temem în continuare de arma cea nouă despre care se 
vorbeşte de multă vreme şi în care nu crede nimeni. Ne temem de 
partizanul brunet, gata să atace la primul semn al lui Darnand. Ne 
temem de nemţii care au rămas în vestul Franţei. 

Mă tem pentru tata, pe care oamenii lui Darnand îl vor împuşca, 
dacă Maurras e condamnat la moarte, şi va fi. 

Viitorul pare întunecat, iar acest Crăciun va fi, probabil, cel mai 
cumplit din ultimii ani.” 

Claire închide caietul. Scriind în jurnal ce şi-a interzis să-i scrie 
lui Patrice, ce trece sub tăcere în faţa părinţilor - căci în sânul 
familiei au făcut o înţelegere: să nu se plângă -, i-a venit o idee care 
acum i se impune ca o evidenţă: trebuie să se alăture diviziei ei în 
Alsacia. 

Jurnalul lui Claire: 

„Miercuri, 27 decembrie 1944 

Iată-mă din nou la Paris! De necrezut, dar adevărat. Nu e cazul 
să mă plâng, aşa a trebuit să fie. în ziua de Crăciun, când mă 
încălzeam la maşina de gătit, a venit Minko şi mi-a spus că are 
urgent nevoie de o ambulanţă. 

Am condus, aşadar, toată noaptea şi am ajuns la Paris când se 
lumina. Ce primire la CRF! Aşa se face că sunt din nou la Paris fără a 
şti ce voi face. 

Să revin la seara mea de Crăciun. 



Slujba tristă de Crăciun ar fi putut fi minunată în bisericuţa 
dintr-un sat din Alsacia, dar a fost un eşec, pentru că orga era 
ruginită, iar cântările au fost jalnice. Mă gândeam că petrec un 
Crăciun mai trist decât celelalte, mă gândeam la toţi cei care mureau 
în noaptea îngheţată, mă gândeam la toţi prizonierii, la disperarea 
bietului meu Patrice şi ştiu că m-am rugat pentru el, pentru ca acest 
război groaznic să înceteze. 

Nici nu s-a terminat bine slujba, că am fost înghesuite toate în 
două ambulanţe şi duse în alt sat, unde o trupă-ntreagă de ofiţeri ne 
aştepta, pentru a sărbători Crăciunul aşa cum se cuvine. Luna era 
magnifică şi am păstrat o amintire plăcută despre călătoria pe care 
am făcut-o cântând în vreme ce stăteam claie peste grămadă. 
Dansând, îmi spuneam: şi dacă atacă nemţii? Pe la şase, a intrat un 
bărbat. Au urmat discuţii pe un ton jos şi un ofiţer mi-a spus: 
„Suntem în stare de alarmă.” Am plecat imediat. 

Bine că noaptea aia înspăimântătoare a fost scurtă. Cred că 
niciodată în viaţa mea nu mi-a mai fost atât de frig ca atunci, îmi voi 
aminti mereu cerul de Crăciun, de a doua zi. Totul era atât de 
frumos, încât mă simţeam fericită şi aproape în putere. 

Chiar înainte de masă, cineva m-a bătut pe umăr. M-am întors şi 
m-am trezit faţă-n faţă cu Minko. 

«Uite, mi-a spus el, batalionul meu e la un kilometru. Ne e frică 
de o ofensivă germană şi nu avem nicio ambulanţă.» 

Am şovăit mult, aşa cum se cuvine, şi aşa am fost tot timpul 
mesei pe care Minko a luat-o cu noi. Toate fetele mă îmboldeau să 
accept. Pe scurt, după masă m-am dus să-l caut pe ofiţerul nostru şi 
să îl rog să-i spună comandantului că eu plec. 

Mi-am înghesuit sacul la repezeală în maşina lui Minko şi, până 
să-mi dau seama ce făcusem, străbătusem deja kilometri întregi. 

A fost o călătorie plăcută, în ciuda frigului. Pe cer, luna era 
minunată şi îmi plăcea s-o urmăresc cum fuge de-a lungul copacilor. 
Am făcut astfel acelaşi drum şi am văzut aceleaşi peisaje ca şi De 
Gaulle care, întorcându-se de pe front, ne-a depăşit. Din cauza lui, 
am fost opriţi de nenumărate ori. Am depăşit o maşină în flăcări şi 
am spus: «Sper să nu fie maşina Generalului.» Nu era a lui, ci a lui 
Lattre de Tassigny, care, neauzind somaţiile celor din FFI, s-a trezit 



cu un glonţ în rezervor. 

Am ajuns la Paris în jurul orei opt. 

Astăzi, veştile de pe front sunt bune, moralul e mult mai ridicat. 
Se pare că nemţii s-au oprit. 

Am din nou chef să plec.” 

Aşa cum şi-a făcut obiceiul, Claire începe o scrisoare pentru 
Patrice şi, din comoditate, copiază câteva pasaje din cele tocmai 
relatate în jurnal. 

I se pare inutil să amintească de seducătorul Minko care, spre 
deosebire de logodnicul ei, este un om liber, care participă la lupte. 
Minko devine un ofiţer anonim. Era cazul să îi mărturisească lui 
Patrice că hotărâse să-şi părăsească postul pentru a se duce să caute 
o ambulanţă la Paris? Că în ochii anumitor persoane din Crucea 
Roşie aceasta a fost o greşeală? Că riscă să fie temporar suspendată 
din funcţie? Nu ar înţelege despre ce e vorba... Din prudenţă, Claire 
se limitează la noaptea de Crăciun şi îi mărturiseşte din nou toată 
afecţiunea ei, nerăbdarea de a-1 vedea întorcându-se, visurile ei de 
viitor, în care el ocupă un loc de frunte. Frazele îi vin cu uşurinţă, îi 
place să scrie scrisori de dragoste. „Mult mai mult decât să le 
primesc”, se gândeşte amuzată. 

Claire iese din staţia de metrou Jasmin şi coboară grăbită strada 
Ribera. în metroul înţesat, dezgustată de duhorile oamenilor, de 
parfumurile uneori prea grele ale femeilor, de neliniştea călătorilor, 
a fost cât pe ce să vomite. Teama că o s-o apuce migrena o obsedează 
de la ieşirea din cinematograf şi i-a stricat ceasul petrecut la Cafe de 
la Paix cu Martine şi logodnicul acesteia. 

De două zile frigul a pus stăpânire pe Franţa. La Paris 
termometrele indică zero grade, meteorologii anunţă că situaţia se 
va înrăutăţi pe tot parcursul lunii ianuarie. Iarna va fi cel puţin la fel 
de grea ca aceea din 1940. Claire nu se poate să nu ia starea de fapt 
drept un semn de rău augur. Deşi în ajun aflase altceva, ofensiva 
germană din Ardeni nu a fot încă respinsă şi, în această ultimă zi a 
anului, spaima îi copleşeşte pe toţi. într-o oră, generalul De Gaulle 
va rosti jurământul în faţa naţiunii. Ce va spune în discurs? 
Asemenea lui Claire, toţi francezii vor fi prezenţi la întâlnire, 
ascultând TSF-ul. 



Când ajunge acasă, Claire bate la uşa camerei mamei sale. O 
găseşte întinsă în pat, fără măcar o carte sau un lucru de mână în 
preajmă. încăperea e luminată de o singură lampă, draperiile nu 
sunt trase. Această delăsare nu i se potriveşte deloc, iar Claire crede 
că mama ei este bolnavă. 

— Nu te simţi bine, mamă? 

O mişcare vagă din cap, însoţită de o grimasă de durere, o 
îngrijorează şi mai tare. Crede că înţelege: 

— încă un telefon? 

-Nu. 

Cu o voce slăbită, mama ei precizează: 

— Acum sună noaptea. 

Glasul trădează o angoasă atât de reală, încât Claire se aşază la 
căpătâiul patului, îi ia mâna şi o acoperă de sărutări. O mână fină, 
delicată, îngrijită, care miroase a apă de colonie cu lămâiţă. O mână 
care odinioară ştia să aline feb rele, spaimele copilăriei... 

— Siguranţa ia în serios ameninţările... 

— Nu eşti singură în casă, mamă. 

— Nu trebuia să ieşi cu sora ta? 

— Nu mai am chef. Acum trebuie să te ridici, curând va vorbi 
Generalul. 

Claire îşi sărută mama pe frunte, îi pune pe scaun, la îndemână, 
un pled, şi urcă în camera ei cu gândul să îşi ia un alt pachet de 
ţigări. 

...Suntem răniţi, dar nu ne dăm bătuţi! 

în faţa noastră e duşmanul! Duşmanul care s-a retras puţin câte 
puţin la vest, la est şi la sud, dar un duşman în continuare 
ameninţător; şi-a revenit într-un zvâcnet de furie şi, în cursul anului 
1945, îşi va juca ultimele atuuri care i-au mai rămas, fără a cruţa 
nimic. 

întreaga Franţă cântăreşte dinainte noile încercări pe care le va 
aduce această încrâncenare, atât pentru ea, cât şi pentru Aliaţi. 

Dar întreaga Franţă înţelege că destinul îi oferă astfel şansa de a- 
şi redobândi, printr-un efort de război şi mai mare, locul magistral 
pe care l-a avut... 

Vocea generalului De Gaulle răsună în tăcerea salonului, a 



imobilului, a cartierului. De parcă toţi locuitorii s-ar fi îngrămădit în 
faţa staţiilor TSF, într-un elan comun. Claire aude răsuflarea 
părinţilor aşezaţi în fotoliile lor, cu spatele la ea; tuşea discretă a 
surorii ei Luce, îngenuncheată alături, lângă şemineul în care tocmai 
au ars doi buşteni. Niciuneia dintre surori nu-i dă prin gând să mai 
pună lemne pe foc, de teamă să nu facă zgomot. Sunt încordate, 
atente să nu piardă vreun cuvânt din discurs. Când şi când, schimbă 
câte o privire neîncrezătoare în care groaza ia locul speranţei. 
Fumează amândouă, făcând în aşa fel încât fumul să nu ajungă la 
părinţii lor. 

...Francezi, francezi, fie ca gândurile voastre să se unească întru 
Franţa! mai mult ca niciodată, ea are nevoie să fie iubită şi slujită de 
noi toţi, cei care-i suntem copii. A binemeritat dragostea noastră! 

Marseilleza ia locul glasului vibrând de emoţie al generalului De 
Gaulle. Urmează câteva secunde de tăcere în salon, în imobil, ca şi 
cum fiecare ar asculta vibrând în sine ecourile cuvântării. Apoi, de la 
etajul de dedesubt răzbate un ritm de jazz, se deschid şi se trântesc 
uşi, se aude un schimb de cuvinte lângă ascensor. Claire pune un 
buştean gros în şemineu, cu un gest mecanic. Mai mult îl ghiceşte 
decât îl vede pe tatăl ei oprind radioul şi plecând din salon fără a 
scoate o vorbă. 

Jurnalul lui Claire: 

„Ce sfârşit de an trist! 

De Gaulle a vorbit adineauri la TSF: niciun cuvânt de speranţă în 
noul an, ci doar că inamicul e gata de orice, că francezii vor fi 
chemaţi cu toţii la arme şi că mai avem mult de suferit şi de plâns. 

Ieri încă trăgeam nădejde că nu mai e mult şi va lua sfârşit. Dar 
astă-seară sunt iarăşi fără speranţă. îmi închipui cele mai cumplite 
orori. îmi închipui gazele de luptă şi mi se face frică. 

Astă-seară ar fi trebuit să mă duc cu Luce la Operă, dar, din 
cauză că mamei îi e frică, am renunţat. Căci ea se teme, se teme 
pentru tata, se teme să nu primească un telefon, aşa cum a primit 
Luce în noaptea de Crăciun. O voce i-a spus că tata va fi împuşcat în 
următoarele cincisprezece zile, dacă va continua să scrie în Le 
Figaro. 

Cum aş putea fi fericită astă-seară? 



Aş vrea ca Patrice să se întoarcă. De ce nu am dreptul la o 
asemenea fericire? Dacă ar fi aici, mi-ar da încredere, mi-ar reda 
pofta de viaţă.” 

„îl voi iubi... îl voi iubi...” 

Pe Claire o prinde o aversă de primăvară în timp ce traversează 
Podul Alexandru al III-lea. E intr-un taior primăvăratic, cu 
picioarele goale, cu o jachetă din jerseu pe umeri. Nu observă că 
oamenii cu care se încrucişează sunt încă în paltoane, că e frig şi 
plouă. Păşeşte mecanic, în ritmul acestor cuvinte: „îl voi iubi.” Când 
străbate cheiul pentru a ajunge la Esplanada Invalizilor, i se taie 
răsuflarea şi se prăbuşeşte pe o bancă. în clipa aceea o copleşeşte 
sentimentul că prezenţa ei la Paris e o absurditate. 

Ieri era în sudul Franţei, la Cannes, alături de Crucea Roşie şi 
armatele aliate. Ieri lucra, dansa toată noaptea cu ofiţerii, se ducea 
să vadă răsăritul pe coastă. Ieri era liberă. 

Dar chemarea de care se temea a venit: Patrice, eliberat de la 
începutul acestui aprilie 1945, ajunsese în apartamentul părinţilor 
lui, unde o aştepta. Claire susţinea că este pregătită. Dar întoarcerea 
era atât de abstractă, atât de îndepărtată de ea şi de viaţa pe care o 
ducea... îşi amintea de felul în care vorbea despre Patrice. 
Mărturisea dintru început iubiţilor ei de ocazie că e logodită, că se va 
mărita curând. Asta îi permitea să nu ducă prea departe un flirt 
superficial, să nu-i facă să sufere inutil pe cei care ar fi dorit să o ia 
de nevastă. Unii o avertizau: „Nu -1 iubeşti!” „Am făgăduit.” ,Aşa se 
făgăduieşte la vreme de război. O logodnă se poate rupe...” 

Aversa s-a oprit. Claire îşi dă seama că a mers prin ploaie şi că e 
udă leoarcă. Fusta ei bej e pătată de la lemnul băncii. Aruncă o 
privire la ceasul care o previne că a întârziat, dar nu e în stare să se 
mişte. în cele din urmă, se ridică, dar nu pentru că ar fi luat o 
hotărâre, ci pentru că a început să tremure de frig. 

în holul din locuinţa părinţilor lui Patrice, oglinda mare din 
perete îi întoarce o imagine ştearsă. Obrazul bronzat, picioarele 
goale, taiorul ei primăvăratic îi dau un aer de parcă tocmai s-ar fi 
întors din vacanţă şi nu ar fi cunoscut niciodată războiul. Prezenţa ei 
la părinţii lui Patrice nu poate fi decât nepotrivită şi înţeleasă greşit. 
O dorinţă animalică de a fugi o face să ţâşnească pe trotuar. Acolo, 



îşi aude numele strigat de cineva, se întoarce şi îl zăreşte pe Patrice, 
care îi face semne largi de la balconul celui de-al treilea etaj. 

Patrice o aşteaptă pe palier. Claire nu apucă decât să vadă că e 
înlăcrimat, ca şi părinţii lui, care stau în dreptul uşii. O strânge în 
braţe. 

— Laurent a călcat peste o mină în Germania. 

Claire este martora deznădăjduită a disperării acestei familii care 
în curând va fi a ei. Nu îşi găseşte cuvintele pentru a-şi exprima 
durerea, nu poate decât să plângă alături de ei moartea tânărului, 
fratele mai mic al lui Patrice, preferatul lui. Sărbătorise împlinirea a 
douăzeci şi doi de ani la începutul anului. L-a admirat pentru 
curajul, pentru patriotismul lui. Abia ascultă ce încearcă să îi 
povestească Patrice cu o voce pe care nu o recunoaşte. O ţine în 
continuare în braţe. Claire se întreabă cine e străinul acela. Nu simte 
nimic, deşi e lipită de el. A devenit stană de piatră. La rândul lor, 
părinţii lui îi vorbesc, iar pe ei îi înţelege mai bine. îi spun cât de 
mult ţinea Laurent la ea, cât de mândru era că-i va deveni cumnat. 
Susţin că ea va aduce alinare căminului îndoliat. Cuvântul 
„căsătorie” se pronunţă în repetate rânduri. Apoi totul i se 
învălmăşeşte în cap şi, în faţa dezastrului, înţelege că nu va fi 
niciodată în stare să-şi renege angajamentul. 

Patrice a ţinut să o conducă acasă. în metrou, Claire pretextează 
o migrenă pentru a se închide în tăcere. Patrice stă în picioare lângă 
ea, îndurerat, ţeapăn, afectat. Nu îi pune nicio întrebare despre ea, 
despre activitatea ei în Crucea Roşie. Claire constată cu răceală că a 
slăbit, că alura fantomatică nu îl înfrumuseţează. Coboară strada 
Ribera tot în tăcere. în faţa casei cu numărul 38, din bulevardul 
Theophile Gautier, o sărută pe obraz şi o lasă, spunându-i doar atât: 
„Pe mâine.” 

— Ei, ce face? 

Auzind zgomotul cheii în broască, mama ei a ieşit din salon. Dar 
paloarea fiicei, aerul ei rătăcit o îngrijorează pe dată. Mai întreabă o 
dată. Lui Claire i-ar fi plăcut să i se poată arunca în braţe, să îi 
mărturisească ce cumplită a fost revederea şi că nu mai vrea să se 
mărite cu Patrice; să îi implore protecţia. Dar cum să explice ceea ce 
ea însăşi nu înţelege? Lacrimile îi şiroiesc pe obraji şi se aude 



răspunzând: 

— Laurent a fost ucis în Germania. 

Claire plânge atât pentru întoarcerea lui Patrice, cât şi pentru 
moartea tânărului. 

Seara, în întunericul dormitorului, Claire derulează filmul zilei şi 
constată cu amărăciune că viaţa ei, cea adevărată, s-a sfârşit. Pentru 
toţi, ea e deja măritată, chiar dacă doliul impune amânarea 
ceremoniei. Pe părinţii ei i-a tulburat destinul tragic al familiei 
prietene, dar nu au bănuit că ea, Claire, s-a schimbat, că cei patru 
ani de război i-au schimbat sentimentele. Ei sunt gata să îl 
primească pe Patrice, să-i dăruiască toată afecţiunea pe care o 
merită. 

Claire se dă jos din pat, deschide glasvandul. Deşi e o noapte 
răcoroasă, se sprijină cu coatele de balustrada balconului. Cinci etaje 
mai jos, strada e pustie. Se gândeşte cu o detaşare stranie că i-ar fi 
uşor să sară în gol. îşi vede cadavrul în cămaşă de noapte, întins pe 
caldarâm. Poate cineva, din blocul din faţă, ar fi martor la 
prăbuşirea ei şi ar ţipa de groază. Un ţipăt care i-ar speria familia, 
vecinii. Un ţipăt care i-ar bântui multă vreme. Toţi ar crede că e 
vorba despre un accident. E cu neputinţă ca o tânără care urmează 
să se căsătorească să aleagă moartea. 

E vară, prima vară de după război, Parisul şi-a regăsit 
splendoarea, turiştii şi bucuria de a trăi. Cel puţin aşa simte Claire, 
coborând în goană strada Mozart. 

I se pare că toate femeile cu braţele şi cu picioarele goale, cu 
rochii înflorate, sunt la fel de fericite ca ea. Până şi bătrânii care stau 
pe băncile publice, copiii care se joacă cu mingea îi par la fel. Nu 
vede cerul care se acoperă şi norii prevestitori de ploaie. Pentru ea, e 
cea mai frumoasă zi a verii. Simte că trăieşte din nou, că e liberă. 

Strada Ribera, strada Frangois Gerard, bulevardul Theophile 
Gautier. Claire se grăbeşte să ajungă acasă şi să scrie povestea 
ultimelor luni, motivul bucuriei ei. Jurnalul, lăsat de izbelişte din 
decembrie 1944, o aşteaptă, îl va scoate pentru ultima oară. 

Jurnalul lui Claire: 

„Miercuri, 22 august 1945 

Nu ştiu de unde să încep. 



Astă-seară, după atâţia ani de război, mă trezesc exact unde 
eram la începutul ostilităţilor. Sunt liberă, nu mă voi căsători cu 
Patrice! Mi-au trebuit zile întregi doar pentru a înţelege că, în fond, 
nu eram obligată să mă mărit cu el. 

Dar aş vrea să fac un rezumat al vieţii mele. 

Pe 5 martie am plecat la Frejus ca şofer de ambulanţă, apoi la 
Cannes. 

Am amintiri minunate despre această perioadă, ieşeam în fiecare 
zi cu Jean-Pierre, poreclit Pierrot, un băiat adorabil, care s-a 
îndrăgostit nebuneşte de mine. Iar eu nu am făcut nimic pentru a -1 
opri. Pur şi simplu i-am povestit că îl aşteptam pe Patrice, care era 
în Germania, dar i-am mărturisit că nu -1 iubeam. 

Cu Pierrot mergeam în fiecare seară intr-un club al ofiţerilor 
marinei americane. Nu voi uita niciodată locul acela splendid, nici 
ofiţerii atât de frumoşi şi foarte simpatici. Beau mult, cântau la pian, 
dansau, râdeau etc. Atmosfera era divină şi în scurt timp am ajuns o 
obişnuită a locului. Singura neplăcere era că nu vorbeam engleza! 
Nu plecam de la club decât foarte târziu şi tot restul nopţii mergeam 
cu maşina. Nu voi uita niciodată cât de frumos era capul dAntibes! 
A doua zi trebuia să mă trezesc la ora şapte, să mă duc la serviciu. 
Nu are rost să spun cât eram de dărâmată. 

Dar într-o zi a sosit depeşa de care mă temeam cel mai tare: 
Patrice era la Paris. 

Atunci am părăsit Crucea Roşie, spunând că trebuie să mă întorc 
în capitală. Dar nu aveam niciun chef şi îmi era atât de frică, încât 
am mai rămas câteva zile. Aveam un sentiment atât de puternic că- 
mi trăiesc ultima vacanţă, încât m-am lăsat în voia sorţii. Mi-am 
petrecut toate zilele cu Pierrot. Am mers cu maşina cât am văzut cu 
ochii, părăsind litoralul şi ajungând în zonele rurale, pentru a prinde 
apusul sau răsăritul în cutare sau cutare loc. 

Dar pe 2 aprilie am luat avionul şi în cursul zilei am ajuns la 
părinţii lui Patrice. Sunt sigură că în clipa aceea nu îl iubeam, ba 
chiar îi purtam pică pentru bucata pe care, la urma urmei, o furase 
nu atât din inima, cât din viaţa mea.” 

După mai bine de trei luni, amintirea acestei zile este atât de vie, 
încât Claire simte deodată că încremeneşte. Revede ploaia, durerea 



familiei, amărăciunea ei la auzul veştii despre moartea 
fermecătorului Laurent. O încearcă din nou senzaţia că e o fiară 
hăituită, prinsă în cursă. Nu e în camera ei, ci întinsă pe o canapea, 
în salon. Părinţii ei iau masa la nişte prieteni, e singură în 
apartament. Jos, un platou cu fructe şi ceai rece. Prin ferestrele 
deschise, ajung la ea ciripitul vrăbiilor, zgomotul îndepărtat al 
oraşului. Imaginea tablourilor de pe pereţi, prezenţa mobilelor atât 
de familiare, a pianului, a bibelourilor pe care mamei sale îi place să 
le împrăştie peste tot şi care pe tatăl ei îl enervează, tot acest decor o 
linişteşte. „S-a terminat, sunt liberă!” spune cu voce tare. Şi reia 
povestea acelui aprilie teribil, întreruptă pentru câteva clipe. 

„Eram cumplit de nefericită, căci nu puteam concepe că totul e 
pierdut. Adormeam şi mă trezeam cu un ghem enorm de spaimă în 
gât, în stomac, în inimă. în plus, toată familia îmi spiona gesturile şi 
cuvintele. îmi venea s-o iau la goană urlând. 

Şi iată că într-o bună zi... Dar între timp a venit armistiţiul din 8 
mai. Niciodată nu am fost în fundul prăpastiei ca în ziua aceea. în 
ajun, împreună cu Claude şi Luce, urcasem pe Champs Elysees, într- 
o mulţime în delir. Plângeam de una singură, încetişor, în faţa 
bucuriei celorlalţi, care nu era şi bucuria mea. Tristă, tristă zi de 
sărbătoare! 

Şi iată că, pe nepusă masă, a venit telefonul de la şefa mea de 
secţie. 

— Mauriac, după-amiază pleci în Germania. 

— Imposibil, domnişoară! 

în ciuda tuturor aşteptărilor, a fost foarte drăguţă şi mai ales 
foarte abilă: 

— înţeleg prea bine, dar e nevoie de tine în Germania, va fi 
interesant. 

Etc. Recunosc că, după ce am închis, am început să iau în calcul 
plecarea. Şi am ajuns la responsabila întregii organizaţii a Crucii 
Roşii. 

— Haide, Mauriac, ce-i cu povestea asta? Doar nu -1 iubeşti prea 
mult pe băiat? Nu mai eşti fata mea dacă nu pleci! 

Etc. 

Pe scurt, în cinci minute am hotărât să plec şi, fără să mai stau pe 



gânduri, m-am dus la Patrice, căruia i-am vorbit despre datorie cu 
«D» mare şi aşa mai departe. 

Pentru mine, călătoria în Germania era ca o ultimă vacanţă 
înaintea căsătoriei care mă îngrozea, dar care trebuia să se facă şi se 
va face. 

în Germania am rămas trei luni, trei luni minunate. O muncă 
nemaipomenită şi utilă. Nu voi uita niciodată bucuria tuturor 
prizonierilor pe care i-am transportat. 

Partea de nord a acestei ţări este magnifică. Nu seamănă deloc cu 
Franţa. Mi se pare că totul e mai mare, mai puternic, mai trist, dar şi 
mai frumos. Nu voi uita niciodată pădurile uriaşe, cu copaci imenşi, 
pinii cu trunchiurile atât de dese, încât nici razele soarelui nu puteau 
pătrunde printre ele, nici drumurile lungi, străjuite de mesteceni, 
nici întinderile imense, acoperite de măceş, nici lacurile înconjurate 
de arbori pereni, nici Elba, nici marea şi, mai ales, nici oraşele 
imense, în ruină, Bremen, Hamburg... 

în trei luni am străbătut peste douăzeci de mii de kilometri. 

A trebuit să aştept până acum pentru a afla, prima dată în cariera 
mea de şofer, ce înseamnă să adormi la volan. E ceva 
înspăimântător, un efort de fiecare clipă, care îţi face rău. îmi 
amintesc că odată, după ce condusesem fără oprire o zi şi o noapte 
(făceam un permanent du-te-vino din sectorul sovietic), i-am cerut 
tipului de lângă mine să mă înghiontească din când în când.” 

Auzind soneria telefonului, Claire se ridică brusc. Pentru o 
secundă, simte teroarea sfârşitului de an 1944 şi a începutului lui 
1945, când telefoane anonime îl ameninţau cu moartea pe tatăl ei. 
Acest cotlon întunecat din viaţa ei nu mai există. Nu prea are chef să 
răspundă, dar telefonul sună în continuare. Dacă li s-a întâmplat un 
accident alor ei? Teama a rămas un reflex adânc înrădăcinat în ea. 

Cu o mână tremurătoare ridică receptorul şi recunoaşte imediat 
vocea. O voce care nu îi place, pe care o consideră afectată, parcă 
venind dintr-un mormânt: vocea lui Patrice. 

— Alo! Domnişoara Mauriac este acasă? 

— Nu, domnule, a plecat. 

— E la ţară la bunica ei? 

— Nu, a plecat în după-amiaza asta în Germania. 



Convorbirea s-a întrerupt imediat. Claire lasă receptorul cu o 
mână la fel de tremurătoare. Şi-l imaginează pe Patrice, umilirea lui, 
rigiditatea, buimăceala din priviri. Le-o fi spus vestea alor lui? Ce 
trişti şi dezamăgiţi trebuie să fie! Gândindu-se la ei, o copleşeşte un 
fel de milă. Care însă este înlocuită rapid de instinctul feroce de 
supravieţuire. E numai din cauza lui Patrice, a profitat de condiţia 
lui de prizonier de război pentru a-i smulge un angajament. Singura 
vină pe care şi-o recunoaşte este pasiunea pentru scris. Nu ar fi 
trebuit să se lase în voia plăcerii de a scrie misive de dragoste. 

Clopotele bisericii d’Auteuil bat jumătatea orei nouă, iar Claire ia 
din nou caietul. Cerul s-a întunecat şi a început să plouă mărunt. 

,Astă-seară plouă, dar sunt fericită pentru că sunt liberă. Nu 
prea mă gândesc la suferinţa lui Patrice, care e imensă. Sunt 
îngrozitoare şi mi-e silă de mine, dar nici la asta nu prea mă 
gândesc. 

încă nu sunt prea bătrână. Trebuie să plec la Berlin şi încă pot 
spera totul de la viaţă. 

Nu trebuie să mă pedepsesc, doar nu ştiam.” 

Claire închide caietul şi se hotărăşte să-l uite pe Patrice. Ezită să 
o sune pe noua ei prietenă, Mistou, cu care va pleca la Berlin. Mistou 
e foarte frumoasă, mereu gata de petrecere şi, un amănunt 
important, o excelentă şoferiţă. Cele două tinere au fost repartizate 
grupului mobil 5, însărcinat cu repatrierea prizonierilor francezi din 
Germania. 

Tresare când telefonul începe din nou să sune. Nu vrea să rişte să 
audă din nou vocea lui Patrice. Poate i s-a spus că e încă la Paris. 
Poate sună pentru a cerşi o ultimă întâlnire. Cea de dimineaţă a fost 
atât de penibilă, încât nici nu-şi poate imagina o nouă discuţie. Aici 
se ştie în continuare vulnerabilă, dar la Berlin va fi cu adevărat în 
siguranţă. 

Ca să nu mai audă ţârâitul telefonului, deschide TSF-ul. Se 
difuzează muzică de jazz, pe care a învăţat să o îndrăgească de la 
prietenii ei, ofiţerii americani, şi recunoaşte trompeta lui Louis 
Armstrong. Cum nu e nimeni în casă, Claire dă sonorul la 
maximum, deschide larg uşile salonului, ale sufrageriei şi ale 
vestibulului şi începe să danseze. E convinsă că are în faţă o viaţă 



nouă, o viaţă necunoscută, palpitantă, departe de tot ceea ce a 
cunoscut până acum. Numele oraşului învins, Berlin, vibrează în ea 
ca o promisiune. 

Scrisoarea lui Claire: 

„31 august 1945 

Dragă tată şi dragă mamă, 

Ce înspăimântător e Berlinul! Nu vă puteţi închipui tristeţea 
oraşului uriaş, în care nici măcar o casă nu mai e în picioare. Dar de 
o mie de ori mai înspăimântători sunt berlinezii, care trăiesc printre 
dărâmături şi mor de foame. 

Am şi văzut unul căzând în stradă. Belgiencele, care sunt aici de 
cincisprezece zile, ne-au povestit că atunci când intră prin case 
pentru cercetări, de multe ori văd cadavrele oamenilor, ale copiilor 
morţi de curând. în plus, a izbucnit şi o epidemie de dizenterie şi 
oamenii se duc unul după altul, ca muştele. 

Astăzi am fost în nişte uzine pe jumătate distruse, în căutarea 
muncitorilor dispăruţi. Nu pot să vă spun decât că nu a fost deloc 
amuzant. 

Adineauri, într-o gară din sectorul sovietic, un soldat m-a rugat 
să facem schimb de ceasuri. Pentru că l-am refuzat, s-a oferit să-mi 
dea bani pe el. Din fericire, a venit un alt rus, care, văzând că sunt 
franţuzoaică, i-a spus celuilalt să mă lase în pace. 

Mâine va trebui să mă trezesc la şapte, plec în tabăra aviatorilor. 

Sunt obosită şi teribil de întristată de tot ce văd. Berlinezii 
aproape că nici nu mai seamănă cu nişte fiinţe umane. 

E ora unsprezece. La voi, ora zece. 

Am avut nevoie de patru zile pentru a ajunge aici, pentru că 
celelalte conduc ca nişte ciubote. 

în prima seară am dormit la Liege, unde m-a apucat o criză de 
ficat. Vă daţi seama ce nenorocită am fost. A doua zi, pe o căldură 
cumplită, am traversat bazinul Ruhr. Ne-a luat toată ziua, pentru că 
totul e distrus şi desfundat, iar oraşele sunt despărţite de uzinele 
aflate în plin câmp. Kolnul mi-a lăsat cam aceeaşi impresie. Trebuie 
să fi fost un oraş extraordinar. Acum nu au mai rămas decât fluviul, 
care este foarte frumos, şi catedrala, care, de departe, nu pare atât 
de afectată şi este neasemuit de frumoasă şi grandioasă, în mijlocul 



atâtor mine. 

Aici avem îngrozitor de mult de muncă. Nici nu s-a pus problema 
distracţiei, am făcut o treabă cu adevărat utilă. 

A bea apă înseamnă a muri. Nu mâncăm decât conserve. 

Dacă dimineaţă, la trezire, nu stăteam prea bine cu moralul, 
acum e ceva mai bine. E, totuşi, atât de pasionant! 

Vă îmbrăţişez tare, părinţii mei iubiţi. 

Claire Mauriac. Crucea Roşie Franceză, Comisia Britanică de 
Control, Secţia DP, zona Berlin, BAOR.” 

Claire închide plicul destinat părinţilor. Mâine pleacă un avion 
spre Paris, cineva de la bord va accepta să transmită misiva. 
Pasagerii vor fi francezi înrolaţi în Batalionul de muncă forţată şi 
rămaşi ostatici ai armatei germane în degringoladă până în ultima 
clipă. Cei care au supravieţuit ocupării Berlinului de către sovietici 
au fost asimilaţi învinşilor şi închişi în lagărele învingătorilor. 
Găsirea, apoi eliberarea lor nu sunt treabă uşoară, li s-a explicat 
nou-venitelor, dintre care făcea parte şi Claire. 

Scrie aşezată pe patul de campanie, cu blocul de hârtie înghesuit 
pe genunchi. în jurul ei, cinci tinere se pregătesc să se culce. Până la 
găsirea unei locuinţe decente, Crucea Roşie le-a cazat provizoriu 
într-o fostă cantină a ceea ce odinioară a fost un colegiu de băieţi. E 
ceva provizoriu, ştiu toate şi au învăţat să se obişnuiască unele cu 
altele. Claire, cea mai refractară la viaţa în comun, învaţă şi ea să fie 
răbdătoare. O ajută Rolanne, o tânără care a avut grijă de ea trei zile, 
în timpul unei crize de ficat. De altfel, o privire aruncată spre 
Rolanne, care doarme în dreapta ei, e suficientă pentru a-i reda 
încrederea. în ciuda zgomotului, a conversaţiilor în şoaptă din jur, 
Rolanne doarme, doborâtă de oboseală. 

— Doar o scrisoare, numai una! Nu vrei să le scrii tu părinţilor 
mei, dacă tot te pricepi? 

Mistou, întinsă pe patul de campanie, aşteaptă să adoarmă, 
chinuindu-se să caşte. Poartă o pijama elegantă din mătase şi şi-a 
pus pe faţă un strat gros de cremă care miroase a castraveţi. în ciuda 
celor patru zile de drum de la Paris la Berlin, a lipsei de confort, a 
absenţei băilor, a promiscuităţii vieţii în comun cu încă cinci femei, 
frumuseţea ei a rămas intactă. Claire îi zâmbeşte şi, arătând înspre 



Rolanne, spune: 

— Ar trebui să facem şi noi la fel. 

Cantina în care se află nu are obloane sau draperii. Afară se lasă 
seară şi, încetul cu încetul, se face întunericul. Ici, colo, se aprind 
felinare. în singurul copac din fosta curte de recreaţie cântă 
mierlele. Pe Claire o miră prezenţa lor. Cum au supravieţuit în 
oraşul în ruină? Vrea să uite de cadavrele pe care le-a adunat cu 
Mistou şi cu Rolanne, să uite de cumplita înfăţişare fantomatică a 
berlinezilor abia zăriţi, căci majoritatea se ascund printre 
dărâmături, de haitele de copii înfometaţi, care vagabondează şi se 
dedau la tot soiul de negoţuri, să uite mai ales de femeile din Berlin, 
a căror suferinţă, atât de vizibilă, o îngrozea şi o revolta, de muţenia 
lor. 

Claire şi camaradele ei beneficiază de ajutorul unei berlineze care 
vorbeşte cinci limbi, printre care franceza, engleza şi rusa. Le-a 
tradus cuvintele fără a face nici cel mai neînsemnat comentariu 
personal, fără a accepta să comunice în vreun fel, rămânând închisă 
în ea însăşi. La sfârşitul zilei, când i s-a dat partea ei de conserve 
americane şi o sticlă de coniac, a spus doar atât: „Pentru o lume 
întreagă, noi suntem Triimmerweiber, fiicele ruinelor şi ale 
mizeriei.” Apoi a plecat spre o destinaţie necunoscută. 

în dormitorul aproape întunecat, fetele nu prea mai vorbesc. 
Afară, mierlele cântă de mama focului, iar ciripitul lor o ajută pe 
Claire să alunge imaginile acestor două zile petrecute în Berlin. E un 
cânt al speranţei, iar ea nici că vrea să audă altceva. 

Scrisorile lui Claire: 

„io septembrie 1945 

Dragă mamă, încep să mă obişnuiesc cu ruinele şi viaţa în Berlin 
e pasionantă, cu condiţia să nu fii berlinez. 

Zilele trecute a avut loc o defilare impresionantă pentru a 
sărbători sfârşitul războiului cu Japonia: o mie de ruşi, o mie de 
francezi, o mie de englezi şi o mie de americani! 

Defilarea ruşilor a fost formidabilă: un zid compact, un singur 
om. Probabil că i-aţi văzut la cinematograf, dar nu se compară cu 
realitatea. 

Pentru noi a fost minunat să îi vedem pe francezii care ocupau 



acelaşi loc cu ceilalţi, acelaşi număr de oameni, de drapele. 
Generalul Jukov a trecut la un metru de mine, avea la fel de multe 
decoraţii ca şi Goring. 

în faţa noastră, muzica celor patru ţări. Vă închipuiţi bucuria 
noastră când am auzit Vous n’aurez pas YAlsace et la Lorraine 5 pe 
marele bulevard unde Hitler a organizat atâtea parade grandioase!” 

„n septembrie 1945 

Tocmai am primit scrisoarea voastră, iar avionul pleacă într-o 
oră. Trebuie să vă spun că sunt într-un loc ciudat, la spital, la 
căpătâiul unui tânăr rus, care a devenit morfinoman din cauza 
rănilor foarte grave. Noaptea asta Rolanne a fost nevoită să se lupte 
cu el. Din fericire, nu are revolver, dar de azi-dimineaţă avea un 
cuţit. Nu am vrut să rămân singură şi sunt cu Mistou. E o privelişte 
înfricoşătoare. 

Ne petrecem mare parte din timp în sectorul sovietic. Alaltăieri 
eram la Leipzig. Ruşii sunt nişte oameni încântători, dar misiunile 
pe care noi le făceam într-o dimineaţă la Luneburg cu ei durează 
două zile. Trebuie să aşteptăm patru ore pentru a căpăta o cameră, 
patru ore pentru a intra într-un lagăr etc. La început ne-am enervat, 
apoi ne-am obişnuit. Plecăm întotdeauna în misiune cu un ofiţer 
rus. Nu povestiţi chiar tot ce vă scriu, căci suntem singurele care 
avem voie să mergem în sectorul sovietic. Suntem invidiate de 
englezii, de americanii şi de francezii care nu pot intra aici. Nici 
măcar Crucea Roşie Internaţională nu are acces. 

Din fericire, la porţile Berlinului sunt cluburi excelente, unde 
petrecem seri foarte plăcute. 

Dacă ştiţi cumva oameni daţi dispăruţi la Berlin sau în 
împrejurimi, trimiteţi-mi toate datele. Cu asta mă ocup mare parte 
din timp. Zile întregi de cereri, adeseori degeaba. Groaznic! 

Ieri am vizitat Cancelaria Reich-ului. Am văzut biroul, camera lui 
Hitler, precum şi buncărul lui. Am luat câteva fărâme din marmura 
de pe biroul lui. Mă voi întoarce, că vreau o bucată mai mare. 


5 Nu veţi avea Alsacia şi Lorena. Titlul unui cântec popular francez din 
perioda celei de-a IlI-a Republici, când Imperiul German a anexat o parte 
din teritoriul Franţei, respectiv Alsacia şi un ţinut din Lorena (n. Red.). 



E frumos afară, dar foarte frig. în clipa asta am îngheţat în 
camera de spital. 

Mamă, te îmbrăţişez cu mult drag, şi pe tata la fel. SCRIEŢI-MI!” 

De două zile, Claire împarte cu Mistou cea mai frumoasă cameră 
de la al patrulea etaj dintr-un imobil situat la numărul 96 în 
Kurfurstendamm, ale cărui geamuri sparte tocmai au fost înlocuite. 
Muncitorii amenajează sala de baie învecinată şi, peste puţină 
vreme, cele două tinere vor avea baie şi încălzire: iarna se anunţă 
foarte rece la Berlin. Crucea Roşie le-a dat tuturor paltoane 
bleumarin, lungi şi elegante, cu croială bărbătească, ce au o 
căptuşeală detaşabilă din blană, şi căciuli ruseşti cu urechi. Claire nu 
şi-a imaginat că se putea găsi un asemenea confort intr-un oraş în 
ruină. Camaradele lor din secţie sunt cazate la un alt etaj, în camere 
mai mici, mobilate în grabă. A fost o tragere la sorţi cinstită, o mână 
norocoasă, iar Clare şi Mistou au obţinut privilegiul de a ocupa 
această încăpere, supranumită - nu se ştie de ce - „camera 
cocotelor”. După ce au făcut tot felul de supoziţii, cele două prietene 
au ajuns la concluzia că de vină ar fi patul cu baldachin, draperiile şi 
pereţii acoperiţi cu satin roz-bombon şi bleu-deschis, de un prost- 
gust care le încântă. 

O bătaie scurtă în uşă şi iată că îşi face apariţia Rolanne. 

— Hai, vino, tocmai facem cunoştinţă cu locatarii de la celelalte 
etaje. Au pregătit ceva de băut în cinstea noastră... 

Claire ezită, parcă preferând să savureze clipa de singurătate, 
prima pe care o are de la sosirea la Berlin, petrecută acum mai bine 
de cincisprezece zile. Răbdătoare, Rolanne o aşteaptă să se 
hotărască. 

— Hai, vino, insistă ea cu o voce blândă. 

Chipul ei calm, cu trăsături regulate, reflectă o bunăvoinţă care 
are puteri miraculoase asupra lui Claire. Se ridică fără a arunca nicio 
privire în oglinda atârnată deasupra patului. De la plecarea din 
Paris, Claire pare a fi renunţat la orice dorinţă de cochetărie. 

Scrisoarea lui Claire: 

„15 octombrie 1945 

Dragă tată şi dragă mamă, 

O duminică tristă şi ploioasă. Vremea asta se potriveşte atât de 



bine cu minele Berlinului, încât nu ne mai gândim la depresie. 

Alaltăieri am fost trimisă să organizez o tabără unde urmau să 
sosească trenurile cu alsacieni. O zi şi jumătate am descărcat, am 
aranjat şi am pregătit mii de haine, încălţări etc. Am plecat de acolo 
aseară la şapte. Trenul, deşi anunţat de mai multe zile, nu ajunsese 
încă. îmi plac la nebunie călătoriile nocturne, pe care toate şoferiţele 
le urăsc. 

Am citit în ziare că tata a fost la Bruxelles. Cum e noua lui piesă? 

Noi locuim într-o casă mare, cu patru etaje. O casă de nebuni, 
unde nu te poţi plictisi. 

La etajul unu: belgiencele şi franţuzoaicele. Birouri, dormitoare, 
sala de mese etc. 

La al doilea: birourile ofiţerilor francezi. 

La al treilea: apartamentele angajaţilor Diviziei persoanelor 
strămutate. 

La al patrulea: mai multe camere, printre care şi a mea, pe care o 
împart cu Mistou. De două zile ne încălzim bine şi, de astăzi, mă pot 
spăla în baia mea, căci avem, Mistou şi cu mine, o sală de baie. 

Poate mâine voi pleca în zona poloneză... 

Zilele trecute, după ce v-am scris, am făcut o criză puternică de 
ficat, cu şase sau şapte reprize de vomă. Din fericire, am reuşit să 
adorm. 

De atunci, mă simt destul de obosită. Astăzi mi-e mult mai bine, 
am senzaţia că datorită plimbării de astă-noapte. Imaginaţi-vă cum 
e să conduci ceasuri întregi pe o şosea dreaptă, străjuită de pini, în 
beznă, numai în beznă, doar cu bietele noastre faruri. Eram singură 
în autovehicul, dar într-un convoi: o maşină uşoară, cu doi ofiţeri, 
ambulanţa mea, o alta în spate şi un camion mare. 

Am transportat ruşi şi un ofiţer rus, urcat în maşina ofiţerilor 
francezi, şi-a scos revolverul şi l-a ţinut în mână. Oamenii ăştia sunt 
adorabil de încrezători! 

Dar astăzi cei patru ofiţeri francezi din casa noastră, care vorbesc 
ruseşte, au fost la masă la aceşti domni. Un semn foarte, foarte bun. 

Aici vorbim mult despre război. Dar vorbim atât de firesc, încât 
nu se pune problema să ne speriem. Numai că, vedeţi voi, nu avem 
chef să ne facem planuri de viitor. Dacă n-am muri prea bătrâni s-ar 



simplifica mult lucrurile... 

Vă sărut pe amândoi cu toată puterea dragostei mele.” 

Claire nu a cedat nevoii de a vorbi mai mult despre temerile care 
o apasă în seara aceasta. în faţa părinţilor şi a întregii familii a ales 
să ascundă momentele de disperare în care cade câteodată, în unele 
zile, la întoarcerea din misiune; a ales să nu se gândească prea mult 
la ce a început să se şoptească despre lagărele de concentrare şi 
despre exterminarea în masă a evreilor. 

Astă-seară este bulversată de moartea unei nemţoaice afectate de 
septicemie, pe care nu a putut-o salva. Violată de mai multe ori de 
soldaţii sovietici, a încercat să îşi provoace avortul. Ca atâtea altele. 
Câteva berlineze, îngrijite de Crucea Roşie, au început să 
povestească ororile căderii Berlinului şi ale ocupaţiei sovietice. 
Claire nu înţelege de ce Aliaţilor le-a luat atât să ajungă la Berlin, iar 
uneori îşi manifestă indignarea în faţa ofiţerilor francezi: „De ce a 
lăsat generalul Eisenhower bătălia finală în seama ruşilor? De ce nu 
s-a opus nimeni acestei decizii?” „Era război” este singurul răspuns 
pe care l-a primit. La începutul şederii la Berlin, Claire susţinea sus 
şi tare că nu are nicio milă pentru germani, se jura că nu le va ierta 
niciodată atrocităţile comise, că ceea ce îndurau acum era drept. 
Astăzi nu mai poate vorbi la fel. 

Femeia care le-a slujit drept interpretă s-a întors să lucreze cu 
ele. O cheamă Hilde. Rolanne încearcă, încetul cu încetul, să o 
îmblânzească. Pe Claire, ceea ce bănuieşte din trecutul femeii o 
impresionează mai mult decât zvonurile care încep să circule despre 
un posibil război dintre americani şi sovietici. 

Rolanne, care începuse să înţeleagă geografia şi noua împărţire a 
ţării învinse, încearcă să le explice lui Mistou şi lui Claire. Una este 
ocupată să-şi dea cu ojă pe unghiile de la picioare, cealaltă visează cu 
ochii deschişi, întinsă în pat. 

— Aproape două treimi din Germania sunt ocupate de sovietici, 
la fel şi Berlinul, nu? Totuşi, la Berlin Aliaţii au reuşit să menţină 
trei zone mici, trei sectoare: unul francez, unul englez şi unul 
american. Imobilul nostru e în sectorul englez. Mă ascultaţi? 

Dar acum Mistou frunzăreşte o revistă veche de modă, iar Claire 
arată ca în zilele ei proaste. Rolanne nu-şi mai continuă explicaţiile. 



O ştie pe Claire în stare să facă pe copilul îmbufnat, să pretexteze că 
ei nu-i plac englezii, că au ars-o pe rug pe Ioana d’Arc şi l-au otrăvit 
pe Napoleon, că ar fi preferat să fie în sectorul francez. Cu toate 
astea, ştie foarte bine că sectorul englez este situat în apropierea 
gărilor în care sosesc convoaiele cu prizonieri, iar Crucea Roşie 
lucrează cu Divizia de persoane strămutate, organizaţie însărcinată 
să localizeze, apoi să recupereze toţi prizonierii francezi risipiţi pe 
nu se ştie unde, în toată Germania distrusă. 

Ca o bună camaradă, Rolanne le propune să facă un ceai şi 
coboară la etajul celorlalte fete, unde se află bucătăria. 

Imobilul din Kurfiirstendamm 96 adăposteşte personalităţi 
diverse, care lucrează bine împreună şi împărtăşesc aceleaşi 
idealuri. Crucea Roşie Franceză şi Crucea Roşie Belgiană sunt în 
relaţii excelente. Femeile colaborează între ele indiferent de 
naţionalitate. Participă la aceleaşi misiuni, iau masa împreună. De 
multe ori li se alătură ofiţerii francezi. Asemenea şefului lor, Leon de 
Rosen, abia dacă au treizeci de ani. Toţi iau la modul particular 
căutarea persoanelor strămutate şi escortează convoaiele Crucii 
Roşii. în special unul dintre ei, un căpitan francez de origine rusă, 
care reuşeşte mai mult decât oricine altcineva să îmblânzească 
autorităţile sovietice. 

Claire hotărăşte să le scrie părinţilor. Mama stăruie să se 
întoarcă şi în scrisori îşi arată nemulţumirea că nu obţine odată un 
răspuns limpede. în ciuda poveştilor fiicei sale, pare a nu înţelege 
prea bine cum se desfăşoară viaţa la Berlin. Claire se gândeşte, cu o 
urmă de amărăciune, că nu îi ia munca în serios şi că tatăl ei a uitat- 
o. Nicio epistolă de la el, doar uneori câteva vorbe, mâzgălite în 
grabă în josul paginii. 

îşi scoate blocul de hârtie şi se instalează în faţa măsuţei de lucru 
cu intarsii, fapt ce a devenit deja un obicei. 

„23 octombrie 1945 

Dragă mamă, 

Ieri am căutat cenuşa a optzeci şi şapte de francezi împuşcaţi de 
nemţi. Am scotocit prin cuptoarele crematoriului din Brandemburg. 
Erau foarte tineri, condamnaţi la moarte pentru sabotaj sau spionaj. 
Nu vă puteţi închipui cât m-a afectat. Un vas micuţ, un nume, o 



dată: tot ce-a rămas dintr-o fiinţă vie. 

Aşteptăm de la o zi la alta sosirea trenului cu alsacieni. 

Nu ştiu încă exact când mă voi întoarce. Ieri se stabilise că vom 
reveni la sfârşitul lunii, dar se pare că vor să ne mai ţină pentru 
trenurile cu alsacieni. 

Aici e nevoie de ambulanţe în permanenţă şi, dacă plecăm, vom 
fi înlocuite, lucru pe care noi nu -1 dorim. E mult de lucru şi am fi 
foarte necăjite dacă nu am termina ceea ce am început. 

Să ştiţi că deja ne simţim foarte bine, casa e foarte confortabilă. 
Fireşte că pentru berlinezi iarna va fi cumplită, dar nu şi pentru noi. 

Cu moralul stau destul de bine şi nu mă plictisesc. Nu sunt în 
culmea veseliei, dar nici nu mor de supărare! 

E foarte frumos şi foarte frig. 

Te sărut, mamă.” 

Rolanne intră cu un platou pe care -1 pune pe pat. Toarnă ceai în 
trei căni şi îi aduce una lui Claire. Aceasta îi adresează un zâmbet 
recunoscător. Rolanne e singura care nu ia peste picior misterioasele 
clipe de tristeţe care o umbresc uneori. Nu pune întrebări, ci ştie să 
îi arate printr-o privire, printr-o strângere de mână că e alături de 
ea. Pare să înţeleagă că ea, Claire, nu poate face mare lucru 
împotriva acestor stări şi nu o judecă. 

— Suntem invitate la masă la ofiţerii englezi, le anunţă Mistou. 
Mergem? Mâncarea e infectă, dar după aceea vom dansa. Ei, ce 
spuneţi, fetelor? 

„24 octombrie 1945 

Draga mea mămică, 

De data asta cred că vom mai rămâne. Sunt necăjită doar din 
cauza voastră, căci, în ce mă priveşte, mă întreb cu groază ce voi face 
la Paris. Sigur va trebui să îl revăd pe Patrice şi nu mă simt în stare. 
Nu am nicio veste de la el şi nu îndrăznesc, nici când sunt singură cu 
mine însămi, să mă gândesc la el. Zilele trecute i-am scris câteva 
rânduri mamei lui. 

Aici duc o viaţă în afara vieţii. Dar asta se întâmplă de ani întregi. 
Mereu cred că gata, se sfârşeşte, dar nu se sfârşeşte niciodată. 

Nu ştiu ce să fac cu timpul care mi-a rămas de trăit. 

Nu trebuie să credeţi că sunt tristă. îmi place viaţa pe care o duc 



tocmai pentru că ştiu că nu va dura la nesfârşit. 

Am primit mănuşile şi restul pachetului. Mii de mulţumiri. 

Mi-am făcut o poză la un fotograf foarte bun. 

Mamă dragă, te sărut din suflet.” 

Claire scrie pe un colţ de masă, în bucătărie. Lângă ea, două 
infirmiere de la Crucea Roşie Belgiană se agită să pregătească nişte 
cocteiluri puternic alcoolizate, vorbind zgomotos. Gustă din ce în ce 
mai des din băuturi, sunt uşor ameţite, dar Claire le ignoră. Se miră 
ea însăşi de ceea ce i-a scris mamei. I se pare că nu s-a dezvăluit 
niciodată cu atâta simplitate, ca şi cum ar fi găsit în sfârşit cuvintele 
pentru a-şi exprima atât temerile, cât şi ce îi place din viaţa ei 
actuală, o viaţă provizorie, cumva suspendată în timp. Căci despre 
asta e vorba. Se teme să se întoarcă la Paris. îi e teamă să nu se 
afunde definitiv într-o viaţă dinainte stabilită. La urma urmelor, 
Patrice nici nu mai contează. Claire se gândeşte cu o rece luciditate 
că îi este sortit să se căsătorească, să se mărite cu un bărbat de felul 
lui Patrice. îşi imaginează viitorii ei copii, vizitele regulate la părinţi, 
vacanţele la proprietatea lor de la ţară. Acum ştie că datorită 
războiului s-a putut sustrage acestui angrenaj, că are nevoie să se 
simtă utilă, poate chiar indispensabilă. La Caen mai întâi, apoi la 
Beziers, Frejus, la Cannes şi acum la Berlin simte că există. în ochii 
tuturor, ea este Claire Mauriac, nu fiica lui Cutare, logodnica lui 
Cutărescu. 

— Ce mai duhneşte a băutură aici! 

Nou-venita din bucătărie este o tânără de un metru cincizeci, cu 
faţă rotundă şi frunte bombată, avansată de puţină vreme pe postul 
de şefă a diviziei Crucii Roşii de la Berlin. Conduce mica ei lume cu o 
energie şi o eficienţă admirate de toţi, începând cu ofiţerii de la 
etajul al doilea. O cheamă Jeanine. Fiind scundă şi subţirică, toţi cei 
găzduiţi în imobilul din strada Kurfurstendamm 96 au poreclit-o 
Plumette. 

Cele două infirmiere belgiene încearcă să-i explice cum e cu 
pregătirea cocteilurilor, dar Plumette le reduce la tăcere. 

— S-a anunţat că vine un convoi de alsacieni, ar fi o porcărie să 
vă îmbătaţi tocmai acum. 

Şi către Claire: 



— Pregăteşte-ţi ambulanţa cu tot echipamentul. Pleci la gară cu 
Mistou. 

Scrisorile lui Claire: 

„2 noiembrie 1945 

Dragă mamă, 

Pachetul nu a ajuns, căci nu au fost zboruri, dată fiind vremea 
rea din Paris. 

Aici cerul e albastru şi nu este frig. 

Ieri m-am întors dintr-o misiune de trei zile. Nimic extraordinar 
de povestit. Doar că nu am avut de adus decât certificate de deces, 
toţi bolnavii noştri fiind morţi. La Halle, am descoperit un cimitir în 
care un neamţ a îngropat în fiecare zi, timp de trei ani, cadavrele 
celor care au fost decapitaţi cu securea, francezi, belgieni etc. 

Am străbătut treizeci şi două de sate ocupate de ruşi. Peste tot, 
muzică dată la maximum în toate pieţele. De la şase dimineaţa până 
la miezul nopţii. Peste tot, portrete mari, pictate (desene 
copilăreşti!) ale lui Stalin şi ale celorlalţi, stele roşii, mici şi enorme, 
extraordinare drapele roşii. Noaptea, toate sunt înconjurate de 
beculeţe colorate. 

Trenurile cu alsacieni continuă să sosească.” 

„7 noiembrie 

în sfârşit, mâine pleacă un avion! 

Aici e frumos. Oare de ce aveţi parte de timp urât la Paris? 

Trenurile alsacienilor vin în continuare. Alaltăieri, au venit de la 
Riga. Aşa stau lucrurile. 

Am fost anunţate la şapte seara. Mi-au trebuit cinci minute ca să- 
mi fac plinul cu benzină, douăzeci, ca să-mi încarc ambulanţa cu 
pachete de la CRF. Am plecat în plină noapte şi mi-a fost greu să 
găsesc mai întâi o gară la celălalt capăt al oraşului (la douăzeci şi 
cinci de kilometri), în mijlocul ruinelor, apoi şinele de tren. în timp 
ce ofiţerul care vorbea ruseşte s-a dus să discute cu ruşii din convoi, 
am rămas două ceasuri în întuneric şi în frig, aşteptând bunăvoinţa 
respectivilor domni. Eram cu o altă fată, care, vrând să-şi întoarcă 
ambulanţa, şi-a împotmolit-o între şine (nu se vedea nimic). 
Imposibil de ieşit, iar maşina era cu totul blocată pe şine. Evident, 
venea o locomotivă. Din fericire, nu mergea prea repede şi a putut 



opri la timp. în cele din urmă, a fost nevoie de un levier şi de şase 
nemţi ca s-o scoată. în sfârşit, au venit o mulţime de alsacieni cărora 
le-am dat pachetele. Ca de fiecare dată, eram primii francezi pe care- 
i vedeau şi vă puteţi imagina bucuria lor. 

Apoi ofiţerul s-a întors bombănind. Ruşii nu voiau să predea cei 
cinci bolnavi grav şi cei douăzeci de răniţi uşor pe care îi aveau. 

Ne-am întors acasă supăraţi, căci asta însemna condamnarea la 
moarte a cel puţin cinci oameni. Am mâncat şi am hotărât să 
încercăm din nou dimineaţa. 

Am plecat, aşadar, a doua zi, de data asta cu un ofiţer mai isteţ şi 
la capătul opus al Berlinului, căci trenul se deplasase. Am distribuit 
din nou pachete. Alsacienii, aproape toţi din Strasbourg, plângeau 
de bucurie. în sfârşit, se ocupa cineva şi de ei! Trebuie să fi văzut 
trenurile ca să înţelegeţi. Sărmanii băieţi au suferit atât de mult, 
încât şi-au pierdut orice speranţă. Ruşii îi tratau la fel ca nemţii. Nu 
tu haine, nu tu mâncare, deşi ninge de la sfârşitul lui septembrie. Nu 
doar că nu aveau veşti de la ai lor, dar nu aveau nimic, niciun cuvânt 
din Franţa. Toţi erau bolnavi, slabi, cu ochi mari şi gravi, adânci, 
care nu au mai văzut un om râzând de ani întregi (căci în ţinuturile 
astea nu se râde, am văzut în Pomerania). închipuiţi-vă că oamenii 
ăştia văd dintr-odată ambulanţe franceze, cu franţuzoaice care le 
aduc ţigări şi o mulţime de alte lucruri! Unul dintre alsacieni mi-a 
zis: «Aseară, când am văzut ambulanţele, ne-am spus: Suntem 
salvaţi, uite Crucea Roşie Franceză! şi am plâns.» 

în acest răstimp, destul de îndelungat, ofiţerul francez care 
vorbea ruseşte negocia şi îşi atingea în sfârşit scopurile, invitându-i 
pe ruşi la masă. Eu am îmbarcat cei cinci bărbaţi grav bolnavi. Le-au 
strălucit ochii de bucurie când le-am spus că vor avea un pat curat, 
mâncare bună şi, imediat ce se vor simţi mai bine, un avion îi va 
duce în Franţa în trei ore. 

I-am ajutat pe restul să urce în cealaltă ambulanţă. Unul dintre 
ei era atât de sfârşit, încât a început să plângă. 

După o baie bună, i-am culcat şi mi-au spus: «Mulţumim, soră, 
nu te vom uita niciodată.» 

Dimineaţă, când le-am dus ciocolată şi ţigări, le-am zis că nu 
sunt soră: «Pentru noi, eşti. Soră şi Moş Crăciun.» 



Recunoaşte, mamă, e o muncă extraordinară, atât pentru fiecare 
om în parte, cât şi pentru Franţa. Recunoaşte că merită osteneala să 
rămâi câteva zile în plus! 

A plecat un alt tren, dar s-a oprit la o sută cincizeci de kilometri 
distanţă de aici şi două şoferiţe au plecat în întâmpinarea lui. Acolo, 
vor fi îmbrăcaţi ca francezii, nu vor mai depinde de ruşi şi un tren 
sanitar îi va prelua pe cei mai slăbiţi. 

întorcându-mă astăzi de la spital, am luat o femeie lovită de un 
camion rusesc. Accidentul a avut loc chiar în faţa mea. E a treia oară 
când mi se întâmplă de când sunt în Germania şi toate cele trei 
nemţoaice mi-au murit în ambulanţă. 

Luni plecăm iar în sectorul sovietic. Duminică facem o petrecere 
mare pentru n noiembrie. 

încă o dată iertare, mamă, pentru scrisoarea pe care nu o voi 
reciti pentru că este (ţine-te bine!) ora patru dimineaţa. 

Am primit parfumul. Mii de mulţumiri, e minunat. 

Mistou pleacă luni la Paris, îţi va aduce fotografii cu mine. 

Te îmbrăţişez din suflet, la fel şi pe tata, care m-a uitat, dar pe 
care îl iubesc la fel de mult. 

Micuţa voastră Claire.” 

Claire se dezbracă din câteva mişcări rapide, pune uniforma pe 
un umeraş şi îşi trage pijamaua. Stinge veioza cu ajutorul căreia 
poate să scrie fără să o trezească pe Mistou şi acum se poate strecura 
în sfârşit în aşternut. 

în patul mare pe care îl împart, Mistou doarme pe spate. Respiră 
regulat şi lui Claire i se pare că zâmbeşte prin somn. S-au obişnuit 
una cu cealaltă, parcă ar fi surori sau cel puţin prietene de-o viaţă. 
Lui Claire îi place să creadă că un an de război face cât zece ani de 
viaţă normală. încercările prin care a trecut alături de Mistou, de 
Rolanne şi de Plumette, victoriile, bucuriile împărtăşite le-au unit 
mai mult decât le-ar fi putut face nişte simple legături de familie. 

„Acum trebuie să dorm”, îşi spune Claire. 

Dar nu-i vine somnul şi începe să se foiască. Creierul ei agitat 
refuză odihna, gândurile îi aleargă vertiginos, în toate direcţiile. în 
câteva secunde, trece de la o stare euforică, aproape fericită, la 
atacuri de panică ce o împiedică să respire. 


Nu i-a spus totul mamei ei. 

Nu i-a spus esenţialul. 

I-a făcut tabloul minuţios al celor patruzeci şi opt de ore 
petrecute pentru recuperarea alsacienilor prizonieri la sovietici, a 
insistat asupra tentativei lor eşuate din prima zi, asupra hotărârii de 
a reveni în dimineaţa următoare şi, în sfârşit, asupra reuşitei totale a 
misiunii. De n-ar fi dat dovadă de tenacitate, douăzeci şi cinci de 
oameni ar fi fost sortiţi unei morţi sigure. Alsacieni francezi înrolaţi 
cu forţa în armata germană, cei „împotriva voinţei noastre”, cum li 
se spune. Fără a zăbovi prea mult, a amintit în treacăt de un al 
doilea ofiţer care vorbea ruseşte. Nu a precizat sau poate doar a 
sugerat importanţa rolului lui. 

Claire îşi imaginează scrisoarea ei ca un joc de copil, un desen în 
care undeva, în frunzişul unui arbore, în nori sau în blana unui 
animal ar fi ascunsă figura principală, subiectul ghicitorii. 

Revede în cele mai mici detalii seara din ajun, din bucătăria 
fetelor, când, alături de Rolanne şi de primul ofiţer vorbitor de rusă, 
se simţise atât de abătută, de neputincioasă. O adevărată suferinţă 
pentru cei trei. Apoi a coborât şi li s-a alăturat un al doilea ofiţer 
care lucra la Divizia persoanelor strămutate. 

Claire îi aude aievea vocea sigură, veselă, anunţând ca şi cum ar 
fi fost vorba despre o plimbare oarecare: „Atunci, nu ne rămâne 
decât să ne întoarcem mâine dimineaţă, la prima oră. Vă jur că îi 
vom salva pe toţi.” Claire s-a ridicat tot atunci: „Merg şi eu” „Contez 
pe dumneavoastră.” Claire ştie că atunci, rostind câteva cuvinte 
simple, şi-au mărturisit iubirea. Căci în acele momente, Claire 
recunoaşte acum ceea ce refuza să vadă: s-a îndrăgostit de francezul 
de origine rusă de la prima întâlnire. 

— Nu termini odată cu dansul ăsta de Saint-Guy? M-ai trezit, la 
cât te-ai foit! 

Claire se ridică brusc, îşi cuprinde capul în mâini: 

— Doamne, Mistou, ce se va întâmpla cu mine? 

Se numeşte Ivan Wiazemski, s-a născut în 1915 la Sankt 
Petersburg şi familia lui, asemenea altor sute de familii, a emigrat la 
Revoluţie. Mult timp apatrizi, au obţinut cetăţenia franceză în anii 
treizeci. Wia, cum îi spune toată lumea, a fost mobilizat încă de la 



declararea războiului. A fost luat prizonier la scurt timp după aceea. 
Cei cinci ani de lagăr, cinci ani de privaţiuni, nu i-au subminat 
încrederea, pofta de viaţă. Eliberat de sovietici, a luptat alături de ei, 
pentru a i se alătura apoi lui Leon de Rosen, căruia îi este deopotrivă 
mâna dreaptă şi cel mai bun prieten. Este cel mai popular ofiţer 
francez din Kurfurstendamm 96, îndrăgit atât de bărbaţi, cât şi de 
femei. E întotdeauna primul care pleacă în misiune, primul care 
organizează o petrecere. Vorbind şapte limbi străine, dintre care 
rusa, franceza, engleza şi germana, ştie să îşi facă prieteni peste tot, 
atât în lagărul în care a fost prizonier, cât şi în Berlinul ocupat de 
Aliaţi. Aceste calităţi fac din el un excelent negociator, fetele 
apelează la el adesea când se duc să caute francezi în sectorul 
sovietic. 

De când s-a instalat în clădire, Claire nu putea să nu -1 remarce. 
El a fost cel care a organizat o mică recepţie de bun venit pentru 
Crucea Roşie Franceză, el e cel care a instituit un du-te-vino 
constant între etaje. După o primă serată, toţi şi toate aveau 
impresia că se cunosc de-o viaţă şi împărtăşeau aceeaşi dorinţă 
sinceră de a lucra împreună. S-a dansat, s-a cântat, s-a băut, s-au 
ţinut multe toasturi pentru sfârşitul războiului, pentru întoarcerea 
prizonierilor şi reconcilierea popoarelor. „Face prea multe”, se 
gândea Claire, care se uita la el ca la un marţian. „Ne are pe toţi în 
buzunar! Cu el, n-o să ne plictisim”, se amuza Mistou. Iar Rolanne, 
visătoare, suspina: „Ce fermecător...” Mai târziu, infirmierele 
belgiene le-au destăinuit franţuzoaicelor că Wia e un prinţ autentic, 
iar familia lui este una dintre cele mai vechi din Rusia. „Eh...”, acesta 
a fost singurul comentariu al lui Claire. A recunoscut, totuşi, că e 
simpatic, plăcut şi un bun camarad. Părea a nu observa că Wia, pe 
care-1 dăduse gata, se străduia din răsputeri să-i intre în graţii. într- 
o dimineaţă, când era la etajul doi, în biroul lui Leon de Rosen, şi 
frunzărea un ziar franţuzesc în care se relata vizita tatălui ei în 
Elveţia, Wia a întrebat: „Cine e Frangois Mauriac ăsta?” „Hai, Wia, 
îţi baţi joc de noi! Nu se poate să nu şti cine e Franţois Mauriac!” s-a 
indignat Leon de Rosen. „Ba se poate. Cine e?” Câtă incultură, care a 
făcut-o pe Claire să izbucnească intr-un râs nebun, pentru prima 
dată de la sosirea la Berlin. Un hohot atât de puternic, că a fost 



nevoită să se aşeze jos, pe podea, un râs care creştea pe măsură ce 
Wia, pus la curent de prietenul lui Leon, şi-a cerut scuze. „Nu citiţi 
cărţi?” a întrebat Claire, încercând să se liniştească. „Niciodată!” Un 
alt hohot nestăvilit, pe care cei doi bărbaţi nu l-au înţeles. 

Când a plecat din birou, îndreptându-se spre etajul ei, lui Claire 
îi venea să cânte de bucurie pe scări: cunoscuse în sfârşit un bărbat 
care era interesat de ea şi numai de ea, un bărbat care nu avea habar 
de existenţa ilustrului ei. Tată şi pentru care cărţile, literatura, nu 
aveau nicio importanţă. Situaţia asta inedită o încânta. Wia chiar că 
era un marţian, aşa cum intuise când se întâlniseră. Din clipa aceea 
a început să remarce interesul pe care i-1 purta. 

în timpul unei misiuni cu Mistou şi Plumette, în timp ce 
sovieticii negau că ar deţine prizonieri francezi, Wia s-a încăpăţânat 
să aibă câştig de cauză, să nu se întoarcă cu mâna goală. Se întâmpla 
la vreo sută de kilometri de Berlin, într-o zonă devastată, unde nu 
exista un acoperiş sub care să te adăposteşti. Cum trebuia să 
petreacă noaptea acolo pentru a relua negocierile dimineaţa, au 
găsit adăpost într-o casă ocupată de Armata Roşie. Wia era 
îngrijorat. Ştia că soldaţii vor bea până-şi vor pierde minţile, iar 
prezenţa celor trei tinere străine le va trezi poftele. Teama de viol nu 
era neîntemeiată. Claire, Mistou şi Plumette ştiau foarte bine. I-au 
urmat sfaturile, iar el le-a instalat într-o cameră unde urmau să 
doarmă împreună, fără a-şi scoate uniformele. Le-a cerut să împingă 
în uşă mobile mari pentru a se apăra mai bine de orice tentativă de 
intruziune nocturnă. El însuşi a rămas în preajmă. Dar după două 
minute s-a întors. „Am un cadou pentru voi”, i-a spus lui Claire, 
care, foarte mişcată, a întins mâna, întrebându-se ce va fi găsit într- 
un loc al ruinelor şi dezolării. „Pumnalul meu. Vă va ajuta în cazul în 
care vreunul din beţivii ăia va reuşi, în ciuda tuturor, să forţeze uşa 
cu gând să vă violeze.” Şi a continuat, în faţa expresiei ei mirate: „Nu 
ezitaţi să i -1 înfigeţi în grumaz sau în inimă.” Apoi s-a retras. „Ce mai 
cadou”, glumi Mistou. „Să sperăm că nu va fi cazul să-l foloseşti”, a 
adăugat Plumette. Cât despre Claire, contempla fascinată pumnalul. 
„Primul cadou de la Wia...” Ştia deja că vor mai fi şi altele. 

Nu s-a înşelat. Wia şi-a făcut obiceiul să îi dăruiască ceea ce 
reuşea să obţină în urma schimburilor cu englezii şi americanii. 



Claire colecţiona insigne militare pe care le cosea în interiorul 
vestonului uniformei. A căpătat trofee noi, dar visul ei era să aibă 
stelele roşii sovietice. „E foarte greu, dar voi reuşi. Aveţi puţină 
răbdare, aveţi încredere în mine”, i-a promis Wia. Şi, cu siguranţa 
copilărească ce îl caracteriza, a adăugat: „N-aţi observat? Sunt foarte 
descurcăreţ!” 

Siguranţă justificată sau lăudăroşenie? Claire nu reuşeşte să 
înţeleagă personalitatea acestui bărbat. Nu seamănă cu cei cu care-a 
pierdut vremea până acum, o surprinde, o amuză, o sperie. în 
funcţie de moment, i se pare ba foarte frumos, ba foarte ciudat, cu 
statura lui mare, silueta subţire de supravieţuitor, ochii de un 
albastru profund şi urechile clăpăuge. Are un anumit farmec, de asta 
e sigură, îl remarcă ori de câte ori îşi face apariţia. De îndată ce Wia 
intra într-o încăpere, fetele deveneau mai cochete, iar bărbaţii îşi 
regăseau reflexele de camaraderie virilă. Pentru toţi, ceea ce conta 
cel mai mult era buna dispoziţie pe care le-o aducea. Wia părea să 
nu-şi dea seama niciodată de efectul pe care-1 producea asupra 
celorlalţi. Mai ales genul ăsta de candoare o descumpăneşte pe 
Claire. Dacă era pur şi simplu un cretin, un cretin incult? 

— Dumnezeule! Mistou, ce se va alege de mine? Ce mi se- 
ntâmplă? 

Mistou, acum trează şi resemnată, ia un pachet de ţigări, aprinde 
două şi îi întinde una lui Claire. 

— Din cauza amorezului tău eşti în starea asta? 

Claire tresare de indignare. Wia, la fel de galant cu toate femeile, 
indiferent de vârsta sau rolul lor în imobil, şi-a dezvăluit deschis 
atracţia pentru una dintre ele. Fetele de la Crucea Roşie, dar şi 
secretarele de la Divizia de persoane strămutate au observat imediat 
admiraţia cu care o privea, emoţia pe care ea i-o stârnea. 

— Ce amorez? Despre ce vorbeşti? Nu înţeleg. 

— Prinţul rus cu urechi clăpăuge. 

— Urechile alea clăpăuge sunt tot ce are el mai bun! 

Claire e sinceră. Ar fi vrut să i se destăinuiască lui Mistou, să-i 
mărturisească spaima la gândul că ar putea fi îndrăgostită, dar şi 
bucuria, când o durere neaşteptată o împiedică. îşi stinge ţigara şi se 
lasă pe pernă gemând. 



— O simt, e aici, urcă... 

-Ce? 

— Migrena. 

Ieşind din cameră pentru a se alătura echipei, Mistou a avut grijă 
să tragă draperiile, astfel încât lumina zilei să nu o deranjeze pe 
prietena ei. A lăsat-o gemând, dar nu s-a abţinut şi a întrebat-o în 
pragul uşii: „Ce-i mai rău? Prinţul rus sau migrena?” Râsul ei care 
răsuna pe scară a adus-o pe Claire pe punctul de a izbucni în plâns. 
Nu vrea să se ridice, să se alăture fetelor, să înfrunte privirea 
întrebătoare a lui Wia. Cum s-a putut lăsa în voia unui sentiment de 
dragoste atât de puternic? După ruptura de Patrice, s-a jurat să se 
mulţumească doar cu câteva flirturi, era preţul necesar pentru a-şi 
păstra mult iubita libertate, atât de greu recucerită. Şi iată că i s-au 
aprins călcâiele după un străin despre care nu ştie nimic, un fost rus, 
aproape un sovietic, fără meserie, dintr-un mediu care nu e al ei, „un 
mediu cosmopolit”, cum se spune despre el. A iubi un bărbat, orice 
bărbat, o pune imediat în pericol, dar cu atât mai mult a iubi unul ca 
el... Claire s-a învârtit de fiecare dată în aşa fel încât să nu sufere 
prea mult. Ştie să-şi ţină iubiţii la distanţă, mânuieşte bine ironia, îi 
ia peste picior, îi descurajează. Totul cu o umbră de umor şi 
prietenie care îi face să nu-i poată purta pică. Crede în continuare că 
ea însăşi nu e cine ştie ce, iar un bărbat care o iubeşte nu poate fi 
decât un nătărău. Un nătărău care s-a înşelat în privinţa ei. Dacă e 
cinstită cu ea însăşi, ar trebui să recunoască: exact asta a simţit 
pentru Patrice, fireşte, dar şi pentru Andre, pentru tânărul 
locotenent de la Beziers, al cărui nume l-a şi uitat, pentru Pierrot, 
pentru Minko. Se corectează: nu, Minko nu putea figura pe lista 
asta. A intuit imediat ce primejdie reprezenta pentru ea, dată fiind 
puterea lui de seducţie. După povestea cu ambulanţa, a ştiut să-l 
evite, instinctul ei a ocrotit-o de minune. Şi atunci, de ce nu a 
funcţionat instinctul aici, la Berlin? 

De la împărţirea oraşului în iulie 1945, Berlinul a devenit o 
maşinărie gigantică de triat refugiaţi. în jur de jumătate de milion 
ajung în fiecare lună în sectoarele englez şi american. Germani, 
femei, copii, bătrâni; expulzaţi din Cehoslovacia; prizonieri de 
război şi, în general, toţi cei care au fugit de sovietici. Conform 



primelor date, s-a estimat că în timpul iernii 1945-1946 aproape 
douăzeci de milioane de germani, mai mult de un sfert din 
populaţie, vor fi pe drumurile ţării în ruine. Acest aflux enorm de 
sinistraţi complică munca diviziei lui Leon de Rosen şi a Crucii Roşii 
Belgiane şi a celei Franceze. Echipele din Kurfiirstendamm 96 au 
continuat să se ducă în gări, în lagărele sovietice, mai departe chiar, 
de îndată ce le era semnalată o posibilă prezenţă franceză. Au ajuns 
până în Frankfurt an der Oder, unde din trenuri se revărsau fiinţe 
care nu mai aveau identitate, naţionalitate, niciun loc sub soare. 
Printre ele se găseau evrei care au supravieţuit miraculos, germani 
care au fugit de regimul lui Hitler, dar şi foşti voluntari francezi care 
au slujit în armata Fiihrerului şi care încercau să treacă drept foşti 
prizonieri sau alsacieni, cei „împotriva voinţei noastre”. Imediat 
după ce ajung, toţi sunt conduşi imediat în tabăra comună de la 
Zehlendorf, aflat în întregime sub controlul americanilor. în 
noiembrie 1945, aici au fost înregistrate mai bine de cinci milioane 
de persoane de treizeci de naţionalităţi. Alte cincizeci de tabere de 
tranzit au fost improvizate în grabă la Berlin. Claire avea de-a face 
zilnic cu destinul tragic a mii de fiinţe umane. Participarea la 
salvarea unora dintre ele este un fel de răspuns la întrebările pe care 
şi le pune, un fel de justificare a existenţei ei. Toate astea nu au prea 
mult de a face cu ceea ce a cunoscut în timpul războiului, la Beziers. 
Nu mai e vorba de a participa la acţiuni eroice, de a susţine mişcările 
Rezistenţei. Nu mai e vorba nici de a urma armatele de eliberare, ci 
de a duce o altă luptă, mai obscură, mai ingrată, o luptă măruntă: 
trebuia să caute, să găsească şi să salveze de la moarte oameni uitaţi 
de toţi. Acum ştie că iubeşte nespus viaţa la Berlin. I se pare 
deopotrivă crudă, sordidă şi ciudat de frumoasă. Destul de aproape 
de imaginea oraşului în ruine, care totuşi se reconstruieşte. Ca şi în 
timpul războiului, se miră că duce o viaţă pe care o credea rezervată 
eroinelor din romane, din romanele pe care le devora în 
adolescenţă, care îi dădeau impresia că existenţa ei cotidiană de 
tânără e atât de anodină. 

„Care o fi locul lui Wia?” se gândeşte ea, în timp ce se spală pe 
dinţi. Nu mai are migrenă, după câteva ore de somn şi-a revenit. Cu 
toate că nu se simte cu adevărat bine, simţul ei de răspundere a avut 



câştig de cauză: trebuie să o caute pe Plumette şi să-i ceară 
programul zilei, să vadă care sunt priorităţile. 

Mistou şi-a luat câteva zile libere şi a plecat la Paris. Claire i-a 
încredinţat scrisori pentru familia ei şi fotografii cu ea, portrete 
făcute în studio, cu lumini foarte rafinate şi în care, pentru prima 
oară, lui Claire i se pare că e frumoasă. „O adevărată stea de 
cinema!” a constatat una dintre colege. „Până şi uniforma ta pare de 
împrumut, iar crucea de Lorena zici că-i din diamante! E imposibil 
să-şi închipuie cineva viaţa de câine pe care o duci aici”, a adăugat o 
alta. „Claire arată foarte bine şi noi, fetele, suntem mândre de ea”, a 
conchis Rolanne. 

Timp de patruzeci şi opt de ore trenurile au tot adus alsacieni. 
Claire şi Wia i-au întâmpinat împreună. Măcar de data asta, 
sovieticii nu au ascuns niciunul şi câţiva ofiţeri, cu care Wia s-a 
împrietenit în cele din urmă, le-au uşurat făţiş sarcina. Claire nu are 
vreme să se întrebe ce simt unul pentru celălalt, dar e conştientă de 
o anumită schimbare în purtarea lui Wia faţă de ea. E şi mai atent, 
de o bună dispoziţie inegalabilă şi, ceea ce nu i se potriveşte deloc, 
de o uimitoare discreţie. Contrar tuturor temerilor ei, nu a făcut 
nicio aluzie la niciun sentiment de dragoste, nici măcar nu a încercat 
să o întâlnească singură. Dar ea ştie că privirea lui o urmăreşte 
neîncetat. O privire curios de încrezătoare, ca şi cum ar fi ştiut ce le 
rezerva viitorul şi îi lăsa şi ei, lui Claire, timpul necesar pentru a 
înţelege acest lucru. 

în seara de n noiembrie în Kurfiirstendamm 96 se dădea o mare 
petrecere pentru a sărbători armistiţiul din 1918. Se întâmpinau unii 
pe alţii, de la un etaj la altul, poarta de la stradă a rămas în 
permanenţă deschisă, un flux constant de invitaţi s-au alăturat 
locatarilor obişnuiţi. Francezi, englezi, americani şi sovietici se 
întreţineau într-o armonie perfectă, uitând pentru câteva ceasuri de 
ce-i desparte în timpul zilei. Cum sunt mai mulţi bărbaţi decât 
femei, fetele de la Crucea Roşie Franceză şi de la cea Belgiană nu se 
mai opresc din dans, trecând de la un partener la altul. 
Franţuzoaicele poartă cuvenita uniformă bleu a Royal Air Force, dar 
toate şi-au dat osteneala să se machieze şi să se coafeze. 

„Eşti atât de frumoasă!”, îi şopteşte Wia lui Claire la ureche. O 



ţine strâns la piept şi îi repetă la nesfârşit acelaşi lucru. Deja i-a 
acordat mai multe dansuri unul după altul, nu mai dă atenţie 
celorlalţi ofiţeri. Aceştia, la început contrariaţi, au renunţat la ea şi 
par a se fi vorbit să o ignore. Dacă ar fi fost atentă, ar fi remarcat că 
nimeni nu li se mai adresează, că sunt oarecum izolaţi. 

Dar Claire nu e atentă decât la ceea ce simte acum, lipită de Wia, 
la sentimentul de siguranţă, atât de nou pentru ea, pe care bărbatul 
i -1 transmite. Cu toate astea, dansează prost şi o calcă permanent pe 
picioare. Cu toate astea, în afara lui „eşti frumoasă” - care, repetat 
multă vreme, îl face uşor ridicol - nu îi spune nimic altceva. „Habar 
n-are să întreţină o conversaţie”, se gândeşte Claire. Şi această 
descoperire, departe de a o înspăimânta, o amuză. I se pare că ceea 
ce simte în braţele lui nu seamănă deloc cu ceea ce a simţit în alte 
braţe, cu alţi bărbaţi. Mai ales, se simte redevenind femeie cu o 
intensitate care o tulbură dintr-odată. Şi atunci, cu un reflex 
involuntar de apărare, schiţează un gest pentru a -1 împinge: „E 
incredibil cât de prost dansezi!” îi spune ea. „Incredibil?” „Da.” „E 
grav?” El e departe de a se enerva şi râde. „Da. De fapt, nu...” El îi 
cuprinde capul cu o mână, îl lipeşte cu delicateţe de piept. Claire 
simte pe obraz stofa aspră a uniformei militare. El îi înlănţuie 
umerii şi o ţine strâns în braţe. Ea îi aude respiraţia, atât de liniştită, 
atât de regulată, murmurul vocii lui aproape de urechea ei. „Ce tot 
bâigui acolo?” „Nu bâigui, îţi vorbesc în ruseşte.” Au rămas tăcuţi 
câteva minute, aproape nemişcaţi, în timp ce în jurul lor toţi ceilalţi 
dansatori se dezlănţuiau pe ritmuri de boogie-woogie. în cele din 
urmă, s-a desprins de ea şi, ţinând-o cu vârful degetelor, privind-o 
fix în ochi, cu un amestec ciudat de bucurie intensă şi gravitate: „Te 
iubesc. Da. Asta e, te iubesc şi nu vreau să trăiesc fără tine.” 

Mistou s-a întors de la Paris. A adus corespondenţă, haine 
călduroase şi primul număr dintr-o revistă nouă pentru femei, Elle. 
Pe copertă, o femeie frumoasă într-o haină roşie, cu pălărie neagră, 
ridică zâmbind în braţe o pisică portocalie cu ochi verzi. Mistou 
intră în bucătăria în care Claire, Rolanne şi alte două infirmiere de la 
Crucea Roşie Belgiană se încălzesc la o cană cu ceai. Sunt pe punctul 
de a pleca în misiune. O misiune delicată, care nu le face deloc 
plăcere, căci e vorba despre a ridica de lângă mamele nemţoaice 



copiii făcuţi cu taţi francezi. Majoritatea sunt bărbaţi care, în timpul 
războiului, au fost înrolaţi în Batalionul de muncă obligatorie. 

— Ia ascultaţi, fetelor, spune Mistou aşezându-se la masă... 

Deschide revista la pagina 3 şi citeşte: 

— „De cinci ani nu le mai vede nimeni. Timpul a trecut. Copilele 
au crescut. Jules Raimu are o fată de douăzeci de ani, Paulette... Etc, 
etc, etc. Claire Mauriac, fiica autorului piesei Les Mal Aimes, se află 
în prezent la Berlin. Conduce o maşină de la Crucea Roşie şi se 
ocupă de repatrierea ultimilor prizonieri francezi rămaşi în sectorul 
sovietic. Nu a avut încă timp să se gândească la ce va face mai 
târziu.” Asta înseamnă glorie, Clairette, glorie! 

Mistou îi întinde revista prietenei care admiră în tăcere imaginile 
a cinci tinere. Prezenţa ei printre aceste necunoscute îi dă imediat 
un sentiment de jenă şi descurajare. Până să citească acest articol 
obscur, credea că a reuşit ce şi-a dorit atât de mult încă de la 
intrarea în Crucea Roşie: să se integreze în grup. S-a străduit mult să 
ajungă aici, pentru a gândi şi a spune „noi” mai degrabă decât „eu”. 
Această revistă pentru femei, alegând-o pe ea, nu pe Rolanne sau 
Plumette, o readuce la ceea ce era înainte de război: „fiica lui...” 

Uşa bucătăriei se deschide şi Wia îşi face o intrare triumfală, cu 
un cartuş de ţigări americane în mână. 

— Pentru voi, fetelor. Şi pentru tine, Claire a mea... 

Ţine ceva în pumnul închis pe care -1 flutură pe sub nasul lui 
Claire, râzând de plăcere. 

— Ce este? 

— Ghiceşte... 

Prelungeşte jocul, încântat că se bucură de atenţia celor cinci 
tinere. Claire lasă revista şi se supune regulilor jocului: „Animal, 
plantă sau mineral?” Wia se amuză şi astfel le cucereşte pe toate, cu 
excepţia lui Mistou, care începe să înţeleagă că ceva s-a schimbat în 
atmosfera din apartament. Wia e ca la el acasă, Claire radiază o 
bucurie copilărească, pe care n-o cunoştea. 

— Ia spuneţi, voi doi... 

Dar nimeni nu o bagă în seamă pe Mistou. Fetele îl înconjoară pe 
Wia şi îl roagă să desfacă palma pentru a le arăta odată ce ascunde. 

A 



— în locul inelului pe care încă nu ţi-1 pot oferi... spune el. 

Insigna militară reprezentând steaua roşie dăruită lui Claire 

trece din mână-n mână, în timp ce Wia povesteşte cum a făcut rost 
de ea, la un chef cu ofiţerii sovietici. Cade obicei, îşi atribuie merite 
uneori născocite pentru a înflori şi mai tare povestea, dar o face cu 
atâta plăcere, încât nimănui nu-i dă prin cap să îi reproşeze ceva. 
Claire e extaziată: insigna va deveni bijuteria colecţiei ei, o va coase 
chiar astă-seară în interiorul vestonului. 

— Vrei să te ocupi tu, Rolanne dragă? Ştii că nu mă pricep 
deloc... 

Wia zăreşte revista rămasă deschisă pe masă şi, curios, pune 
mâna pe ea. Fotografia lui Claire îi smulge un fluierat admirativ. 

— „Autorul piesei Les Mal Aimes...” E scriitorul? Tatăl tău? 

Claire ezită să răspundă, şocată de ignoranţa lui şi în acelaşi timp 

flatată de răsturnarea de roluri care face din Frangois Mauriac doar 
„tatăl lui...”: 

— Vorbind despre tine, Claire, vorbeşte, de fapt, despre voi, 
despre toate fetele. E bine că este recunoscută munca extraordinară 
pe care o faceţi la Berlin. 

Apoi, mai tandru, sărutându-i în fugă mâna: 

— Sunt mândru de tine. 

Claire pleacă privirea pentru a-şi ascunde emoţia. Se gândeşte că 
el vede întotdeauna partea bună a lucrurilor şi că viaţa alături de el 
devine, intr-un mod misterios, simplă. 

Mistou uitase să-i dea lui Claire o scrisoare pe care mama ei i-o 
încredinţase cu câteva ore înainte să plece din Paris. Claire află de ea 
doar seara, la sfârşitul unei zile lungi, petrecute alături de 
nemţoaice. Este vorba despre răspunsul la ultima ei misivă, în care 
povestea dezlânat întâlnirea cu Wia. Lăsându-se în voia nevoii de a 
vorbi despre el, nu a ascuns nici originea lui rusă, nici că habar nu 
avea ce intenţiona să facă după aceea, după Berlin. Acum îşi regretă 
confidenţele făcute. Mama ei, aşa cum se aştepta, e îngrijorată, o 
pune în gardă împotriva necunoscutului, cere mai multe informaţii 
despre familia lui, despre stilul lor de viaţă. Claire şi-a pierdut capul 
la Berlin, aşa crede ea, şi ar trebui să se adune, să se întoarcă pentru 
totdeauna la Paris. Singura explicaţie pentru ceea ce doamna 



Mauriac numeşte „orbire temporară absurdă” este de origine 
medicală: Claire suferă de surmenaj, un motiv în plus să vină să se 
îngrijească în Franţa. îi aminteşte că războiul s-a terminat, că locul 
ei, singurul şi adevăratul ei loc, este la casa cu numărul 38, din 
bulevardul Theophile Gautier, alături de familie. 

Citind epistola, Claire îşi pierde speranţa. Mama ei o tratează ca 
pe-o fetiţă, îi arată ce drum să urmeze ba, mai rău, îi dă ordine. Din 
nou ai ei nu iau în seamă femeia care a devenit. Ştie că în spatele 
mamei stau tata, sora şi fraţii, că sunt cu toţii de acord în ceea ce 
priveşte viitorul ei. în acelaşi timp, pentru că îi iubeşte, nu vrea să le 
provoace îngrijorări. Ziua grea e care a avut-o nu a fost în măsură să 
o înveselească. împreună cu Rolanne, a fost nevoită de două ori să 
smulgă bebeluşii unor tinere nemţoaice. Era un ordin. Taţii francezi 
ai acestor copii fuseseră daţi dispăruţi, iar copiii trebuiau luaţi de 
lângă mamele lor şi repatriaţi în Franţa, unde poate că nu-i dorea 
nimeni. 

— Te gândeşti prea mult, Clairette. Hai să dormi. 

în patul cel mare, Mistou cască şi se întinde. 

Nu a terminat de aranjat lucrurile, valiza desfăcută zace în 
mijlocul camerei, hainele sunt împrăştiate peste tot. Pe Claire o 
încearcă dintr-odată un sentiment de tihnă, regăsindu-şi prietena, 
inevitabila ei dezordine, nepăsarea ei. Da, acum, că Mistou s-a 
întors, camera cocotelor a prins viaţă. Claire e obosită, se va lungi în 
pat lângă Mistou, va dormi. îi va răspunde mâine mamei. 

„4 decembrie 

Dragă mamă, 

Acum am aflat că e o plecare peste zece minute. E opt dimineaţa 
şi ne ducem la înmormântarea a trei alsacieni care nu au 
supravieţuit transferului. 

Am primit aseară scrisoarea ta. Nu te teme, sunt foarte fericită. 

Am să-ţi scriu mai mult azi sau mâine, am vrut doar să te 
liniştesc de dimineaţă. 

Plecăm spre Paris pe 12. 

Te sărut cu drag.” 

Semnează. Dar înainte de a pune scrisoarea în plic, subliniază cu 
o linie apăsată ce i se pare esenţial: „Sunt foarte fericită.” 



Timp de patru zile, Claire se închide într-un fel de tăcere sumbră, 
care surprinde pe toată lumea. La întrebările cu care e bombardată 
răspunde evaziv, pretextând o migrenă. Celor din jur le pare 
nervoasă, irascibilă, foarte diferită de tânăra pe care toţi din clădire 
au îndrăgit-o. Wia, cel mai îngrijorat, îi pune cele mai multe 
întrebări, insistă, o imploră, ba chiar o zgâlţâie. A doua seară, în 
bucătăria de la primul etaj, se lasă dus de val şi aproape că îi face o 
scenă în faţa fetelor. Claire fuge tot atunci spre camera ei. Wia o 
urmează, dar Rolanne îl împiedică, trăgându -1 de mânecă. „Las-o în 
pace, te rog”, îi spune cu blândeţe. Wia o fulgeră din priviri, apoi 
iese din bucătărie trântind uşa cu o violenţă care le face pe toate să 
tresară. A doua zi, şi el tăcut, afişează o mutră de câine bătut care ar 
fi stârnit râsul, dacă nu ar fi provocat mila. Urcă şi coboară fără 
motiv scările, în speranţa de a o întâlni pe Claire. Dar ea iese rar sau 
se ocupă de misiuni la care nu trebuie să fie prezentă. De teamă să 
nu cumva să fie umilit de colegele ei, Wia nici măcar nu le mai 
vorbeşte. De altfel, Rolannne şi Plumette îl evită. Doar Mistou, când 
se întâlneşte cu el, îi oferă un zâmbet luminos şi îi aruncă, liniştitor, 
replica: „Nu face mutra asta, o să fie bine.” 

Tot ea, în cea de-a patra seară, a urcat să-l anunţe: 

— Claire a ieşit singură, nu se ştie unde. Dacă vrei să-i vorbeşti, 
ăsta e momentul... Dar să nu-i spui că eu ţi-am zis... 

Wia înşfacă un palton şi se repede pe scări. Afară e noapte, un 
vânt îngheţat spulberă zăpada pe jumătate topită care acoperă 
pământul. Cum nu e nimeni pe stradă, reperează repede mantaua 
lungă, militară, căciula cu urechi şi botinele îmblănite. Vrea s-o 
strige, dar se abţine şi îşi înăbuşă o înjurătură. Ce face singură 
afară? Unde se duce? Berlinul e un oraş extrem de periculos, femeile 
ştiu asta şi nu ies decât însoţite. Wia se gândeşte că poate Claire are 
o întâlnire secretă. O ştie curajoasă, neînfricată. Nu are ea obiceiul 
să spună „îmi place pericolul”? Are o întâlnire cu cineva, un bărbat, 
fireşte, iată de ce îl evită de patru zile. Gândul că îşi bate joc de el, că 
îl înşală, îl face să geamă de durere. 

Brusc, Claire pleacă din Kurfurstendamm şi o ia la dreapta. O 
mânie rece îl cuprinde pe Wia. O va urmări, îi va surprinde, îi va da 
în vileag. Se ţine în spatele ei, având grijă să meargă pe lângă ziduri, 



ca să nu-1 vadă, în caz că se întoarce. 

Dar în zadar. Străduţa e cufundată în beznă. Nicio luminiţă nu se 
strecoară din clădirile în ruină. Nu se simte nici urmă de prezenţă 
omenească. Dar Wia ştie că unii berlinezi trăiesc în continuare 
ascunşi printre dărâmături. 

Claire s-a oprit şi pare să şovăie. Apoi bate la o uşă încropită din 
bucăţi de carton. I se deschide imediat şi dispare. Wia rămâne 
blocat. O întâlnire galantă într-un asemenea loc e cu neputinţă. Ce 
face acolo? Hotărăşte să nu mai prelungească nici măcar o secundă 
misterul insuportabil şi să se ducă după ea în ruine. 

Dar Claire tocmai iese. Se ciocnesc unul de celălalt, ea alunecă, 
încearcă să se agaţe de mantaua lui, îşi pierde echilibrul şi cade în 
zăpada topită ce începuse acum să îngheţe. 

— Wia! Ah, Wia! 

Contrar tuturor aşteptărilor, ea izbucneşte în râs. Un râs nervos, 
de bucurie, de durere, pe care el îl priveşte năucit, împietrit, cu 
senzaţia că nimic din ce vede nu e real, că se va trezi în curând şi va 
scăpa de coşmar. 

— Ajută-mă să mă ridic, nu putem rămâne aici, spune ea între 
două sughiţuri. Wia, ce bine că te văd, ce bine! 

O ţine strânsă lângă el, în timp ce refac drumul în sens invers. 
Amândoi se luptă cu vântul, ceea ce le îngreunează şi mai mult 
încercarea de a se explica. Dar Wia a înţeles esenţialul, motivul 
prezenţei lui Claire pe străduţa plină de dărâmături. Ceea ce 
încearcă să îi povestească, după ce l-a pus să jure că va păstra 
secretul, îl uimeşte. Claire, din proprie iniţiativă, fără a sta de vorbă 
cu nimeni, s-a dus să prevină o tânără nemţoaică că a doua zi 
urmează să i se ia copilul. Cu cel mai provocator aer din lume 
susţine că nu-i pasă de legile militare în vigoare şi îi spune plină de 
convingere că dreptatea, dreptatea elementară e de partea ei. 
Descrie suferinţele tinerelor mame nemţoaice, fără casă, fără 
căldură, înfometate, care nu mai au nimic pe lume, în afară de copil. 
E de părere că acţiunea Crucii Roşii şi a Diviziei persoanelor 
strămutate este crudă, barbară. Wia îi cunoaşte devotamentul faţă 
de aceste organisme, adeziunea deplină la toate ideile şi principiile 
lor morale. Consideră că a dat dovadă de o imprudenţă vecină cu 



iresponsabilitatea, dar îi admiră forţa convingerilor, îndrăzneala, 
curajul. „Ai curaj”, murmură el, în timp ce intrau în blocul lor. Şi, 
fără a-i lăsa timp să răspundă, rosteşte cu sinceritate: „Cred că te 
înţeleg.” Claire se îndoieşte, dar vede eforturile pe care le face 
pentru a se apropia de ea. 

Pe scară se întâlnesc cu Mistou, care se luminează la faţă. 

— Ei, cum e, sunteţi din nou prieteni? 

-Da. 

— Şi... îndrăgostiţi? 

- Da. 

Wia o cuprinde pe Claire de după umeri, o strânge la piept şi, pe 
un ton sfidător, aruncă provocarea unei lumi întregi: 

— Da, Mistou, îndrăgostiţi, foarte îndrăgostiţi. Pentru totdeauna. 

Mistou este deja adormită când Claire ajunge în cameră. îşi 
scoate haina şi botinele fără a face zgomot, aprinde veioza. Căldura 
din încăpere i se pare perfectă, tăcerea din clădire o ajută să îşi pună 
ordine în gânduri. Acum e gata să le scrie părinţilor. 

„28 noiembrie 1945 

Dragă mamă, dragul meu tată, 

Mâine dimineaţă pleacă un avion şi un prieten vă va aduce 
scrisoarea după-amiază. 

îmi cer iertare că am întârziat, dar am avut patru zile cumplite. 
Nu mai ştiam ce vreau şi cred că nu mai ştiam nici cine sunt. Dar 
fără îndoială c-a fost o etapă necesară. 

Ce vreau să vă spun este de cea mai mare importanţă, căci e 
vorba despre fericirea, despre viaţa mea. 

Wia mă iubeşte şi eu îl iubesc. 

Lui îi place să iasă seara, dar mie nu. îi place să bea, dar mie nu. 
îi place să spună anecdote, dar mie nu; nu avem nimic în comun, 
însă cred că, alături de el, am o cât de mică şansă să fiu fericită. 

Vă rog să-mi acordaţi permisiunea de a mă căsători cu el şi să-mi 
trimiteţi cât mai repede răspunsul vostru. 

Cum era stabilit, pe 12 voi fi la Paris şi Wia speră să obţină o 
permisie de douăzeci şi patru de ore, ca să pot să vi-1 prezint. 

Dragă mamă, dragă tată, vă sărut cu toată dragostea. 

Micuţa voastră Claire 



P.S.: Nu sunt sigură că voi fi o prinţesă prea atrăgătoare.” 

Claire şi Wia coboară în fugă scările pentru a ajunge la 
apartamentul fetelor de la primul etaj. Ele aşteaptă cu nerăbdare 
rezultatul convorbirii telefonice pe care Claire urma să o aibă cu 
mama ei, la Paris. Dar, din felul în care au năvălit cei doi în 
bucătărie au înţeles imediat, i-au înconjurat, i-au îmbrăţişat cu 
strigăte de bucurie, cu aplauze, cu întrebări. Când lucrurile s-au mai 
liniştit, Wia a propus să închine în cinstea viitoare lor căsătorii şi a 
dispărut în căutarea unei ipotetice sticle de şampanie. Rolanne a pus 
cafeaua la încălzit şi s-au aşezat toate în jurul mesei. 

Pe Claire o năpădeşte dintr-odată o apăsare, un fel de sfârşeală 
imensă, care o împiedică să răspundă mai precis la întrebările 
prietenelor ei. Iată urmarea tensiunii din ultimele ore, şocul de a fi 
auzit la telefon vocea mamei. Nu a folosit niciodată până acum unica 
linie telefonică cu Franţa, instalată în biroul Diviziei persoanelor 
strămutate. Convorbirea a fost cu putinţă mulţumită lui Leon de 
Rosen. Claire a aşteptat-o cu o febrilitate şi cu o spaimă care nu au 
părăsit-o încă de tot. Aşadar, părinţii ei şi-au dat consimţământul, 
aşadar, se va căsători cu Wia... O îndoială neaşteptată îi strânge 
inima. Dacă se înşela, la fel ca şi cu Patrice? Dacă era, încă o dată, 
victima iubirii lui Wia pentru ea? Victima entuziasmului, a 
certitudinii lui că sunt făcuţi unul pentru celălalt? 

— Ce s-a întâmplat, Clairette? Eşti palidă, se îngrijorează 
Rolanne. 

— Migrena? o ironizează Mistou, care îşi duce mâinile la tâmple 
şi începe să imite perfect grimasele lui Claire, glasul ei plângăcios: 
„E aici, o simt, urcă, vai, vai, vai...” 

— Nu-i amuzant să-ţi baţi joc de ea. Dacă ai fi suferit măcar o 
dată-n viaţa ta de migrenă, ai fi ştiut că e cumplit de dureroasă! 

— Dacă nici să glumim nu se mai poate... 

Văzând că prietenele ei sunt cât pe ce să se ia la harţă din cauza 
ei, Claire intră la idei mai puţin negre. Se ridică şi se duce la 
fereastră. Afară e întuneric, ninge cu fulgi mari peste oraş. Simte că 
e cald în bucătărie, dar şi temperatura de afară. Se gândeşte la cei pe 
care echipa ei i-a salvat şi care, pentru prima dată după multă 
vreme, dorm intr-un pat. Se mai gândeşte, foarte repede şi 



împotriva voinţei ei, la prietenii pierduţi în timpul războiului. „Dar 
eu sunt în viaţă.” Senzaţia că există e atât de puternică, încât se 
răsuceşte pe călcâie, înfruntă privirile îngrijorate ale colegelor, care, 
din clipa când le-a întors spatele, au tăcut mâlc. 

— Ştiţi ce înseamnă o căsătorie între o fată din burghezia 
franceză şi un fost prinţ rus, care a pierdut totul din cauza unei 
revoluţii? 

Wia a încremenit în pragul bucătăriei, în bezna de la intrare. Nu 
l-a auzit nimeni când s-a întors, iar acum se uită curios la tinerele 
vesele care o ascultă pe Claire. Ea povesteşte în felul ei şi cu mult 
umor convorbirea telefonică la care a fost de faţă. Ca martor, nu a 
priceput mare lucru, dar acum, din cauza strâmbăturilor de clovn 
ale lui Claire, chiar că nu mai pricepe nimic. 

— Aşa, deci, tata e neîncrezător. La Paris, toţi ruşii, prinţi sau nu, 
sunt fie şoferi de taxi, fie muzicieni în baruri de noapte. „Ce-i de 
făcut, ce-i de făcut?” se lamentează mama, citind pentru a mia oară 
scrisoarea mea. Tata are o idee: „Hai să-i telefonăm lui Troyat 6 !” 
Troyat, Henri Troyat este un bun prieten al fratelui meu mai mare, 
Claude. E un fost rus, ca şi Wia, naturalizat în Franţa, tot ca Wia. 
Singura diferenţă este că el şi-a luat un pseudonim şi e scriitor. A 
câştigat chiar Premiul Goncourt în 1938, pentru o carte, L’Araigne, 
şi vă pot spune că în ziua aceea a făcut o petrecere de pomină... 

— Prima apropiere franco-rusă, constată Rolanne visătoare. 

— Cum spui tu... Aşadar, telefon la Troyat, pe care tata l-a 
însărcinat să facă o anchetă asupra aşa-numitului prinţ care se 
recomandă Ivan Wiazemski. Troyat, care îi intuieşte îngrijorarea, 
încearcă să-l liniştească: „Numele nu îmi evocă ceva rău, ştiţi... Vă 
sun eu.” Tata se duce la mama, în salon. Sunt atât de nervoşi, încât 
nu pot face nimic altceva decât să aştepte. Ca întotdeauna, mama se 
gândeşte la tot ce poate fi mai rău, la asta n-o întrece nimeni. Tata se 
enervează: „Mai taci, Jeanne, pentru numele lui Dumnezeu, mai 


6 Născut la Moscova, pe numele său adevărat Lev Aslanovici Tarasov, 
Troyat se stabileşte cu familia în Franţa, alungat din Rusia natală de 
Revoluţia din Octombrie. îşi ia numele de Henri Troyat şi se dedică 
scrisului. în 1959 este ales membru al Academiei Franceze (n. Tr.). 



taci!” în paranteză fie spus, mi se pare că-i aud aievea. Ţârrr, 
ţââârrrr, ţâââârrrrr! Se reped la telefon, tata ridică receptorul şi îl 
aude pe Troyat entuziasmat, încântat: „Nu numai că nu-i rău deloc, 
dar Wiazemski e bine, chiar foarte, foarte, foarte bine! Cum nu se 
poate mai bine!” Şi îi povesteşte că Ivan provine dintr-una din cele 
mai vechi familii din Rusia, ale cărei origini urcă până în jurul 
anului 800, cred. Tata, în continuare neîncrezător: „Sunteţi sigur că 
nu e un escroc?” Troyat se amuză. „Bineînţeles. înainte de război, 
locuia cu sora şi cu părinţii lui foarte aproape de voi, pe strada 
Raynouard. Părinţii lui stau în continuare acolo şi, cine ştie, poate 
aţi trecut de multe ori pe lângă ei.” Părinţii mei se simt eliberaţi, 
mama mă sună şi aprobă căsătoria cu Wia. Tata ia receptorul şi, 
făcând aluzie la post-scriptumul scrisorii mele, nu se poate abţine să 
îmi spună: „Dacă vrei să devii o prinţesă prezentabilă, te sfătuiesc să 
te pui de pe acum pe treabă!” Gata, sfârşitul poveştii! 

— Bravo, cât talent! 

Wia intră în bucătărie, aplaudând entuziasmat. Dintr-un 
buzunar al hainei lui militare iese gâtul unei sticle de şampanie. în 
celălalt, foarte umflat, se mişcă ceva, dar nimeni nu bagă de seamă. 
Claire continuă s-o facă pe clovnul, să-şi salute publicul. Sticla de 
şampanie e pe masă, fetele aduc pahare. Wia le toarnă tuturor şi 
spune, privind spre Claire: 

— Cred că am înţeles că mariajul i se datorează unui fost rus, dar 
numele nu-mi spune nimic. Cine ne dovedeşte că e cu adevărat rus? 
Dacă el e escrocul de care se teme tatăl tău? 

— Se poate, Wia? Nu răsturna rolurile! Tu faci obiectul anchetei, 
nu el! E de necrezut că nu ai auzit vorbindu-se despre un tânăr rus 
care a obţinut cetăţenia franceză şi care, la puţin timp după aceea, a 
câştigat Premiul Goncourt. Chiar dacă nu ştii mare lucru despre 
literatură, tot trebuie să se fi vorbit despre asta în cercul tău! Cu 
siguranţă aţi fost cu toţii mândri, aţi sărbătorit evenimentul! 

Cu fruntea încruntată de efort, Wia încearcă să îşi amintească. 
Vrea să-i facă pe plac lui Claire sau măcar să nu o dezamăgească, iar 
ce îi povesteşte ea despre acest tânăr scriitor îi trezeşte, încetul cu 
încetul, câteva amintiri. Dar nu cele pe care şi le închipuise ea. 

— Dacă scriitorul tău e rusul la care mă gândesc eu, unul dintre 



băieţii Tarasov, cei din cercul nostru, cum zici tu, n-au avut ce 
sărbători. Mulţi s-au simţit jigniţi pentru că şi-a schimbat numele şi 
a devenit francez. Nina, sora mea, a fost chiar şocată şi s-a supărat 
pe el. 

A vorbit rar, o tristeţe neobişnuită i-a inundat chipul. Pe 
neaşteptate, Claire îşi dă seama că Wia nu i-a vorbit încă despre 
familia lui, despre comunitatea rusă în sânul căreia a crescut. Abia 
dacă a pomenit de părinţii şi de sora lui, al cărei prenume tocmai l-a 
aflat: Nina. Până acum au fost preocupaţi doar de obţinerea 
consimţământului familiei lui Claire, nu de cel al părinţilor lui Wia. 
Fireşte că hotărârea lor de a-şi uni destinele e de dată foarte recentă, 
fireşte că zilele de muncă sunt lungi şi grele. „Nu contează”, se 
gândeşte Claire, „ne cunoaştem atât de puţin...” 

Un zgomot caraghios, jumătate plânset, jumătate schelălăit, îi 
atrage atenţia. Ca prin minune, Wia îşi regăseşte veselia. Vâră o 
mână în buzunarul hainei, scoate un ghem mare de blană, pe care îl 
pune în mijlocul mesei, între paharele de şampanie şi scrumierele 
pline de chiştoace: e un căţeluş de nici trei luni, care se holbează 
speriat la oamenii aplecaţi asupra lui. 

— Cât pe ce să uit ce era mai important. Draga mea Claire, mă 
tem că de acum înainte vom fi trei, chiar înainte de a ne căsători. Un 
puşti de pe stradă mi l-a vândut. Zice că e Schnauzer rasă pură, dar 
nu pot garanta nimic. Se spune că Schnauzerii trăiau iniţial în 
preajma grajdurilor, pentru că se împăcau foarte bine cu caii. Când 
te voi învăţa să călăreşti, va veni cu noi. 

în ciuda frigului, a zăpezii, Claire şi Wia se plimbă prin ceea ce a 
fost odinioară un parc şi nu mai e decât un talmeş-balmeş de arbori, 
moloz şi rădăcini. Urmările războiului le întăresc pofta de a trăi, 
voinţa de a începe împreună ceva. Căţeluşul se zbenguie în faţa lor. 
Când şi când, Claire se desprinde din braţele lui Wia, ia câte un băţ, 
un con de brad şi-l aruncă departe. Sau fuge până i se taie 
răsuflarea, cu căţelul împleticindu-i-se printre picioare. 

Wia o urmăreşte din priviri. îi place silueta ei subţire, strânsă în 
paltonul bleumarin al Crucii Roşii, chipul cu obraji rotunzi şi 
copilăreşti, părul negru, des, care îi iese de sub căciula cu urechi. Se 
gândeşte că, pentru el, ea este cel mai preţios lucru din lume şi, iată, 



va pleca la Paris peste câteva zile. Are încredere în ea, în ei, în ceea 
ce numeşte, cam pompos, „destinul lor”. Dar cum e şi foarte 
superstiţios, nu se poate abţine să nu atingă bucăţi de lemn şi să ţină 
permanent în buzunar o miniatură din jad, despre care crede că îi 
poartă noroc. 

Scrisoarea lui Claire: 

„5 decembrie 1945 

Dragă mamă, 

Nu fiţi supăraţi pe mine că nu am avut timp să vă spun că sunt 
fericită, dar trebuie să înţelegeţi că nu mai am optsprezece ani şi 
ideea de a mă căsători nu e suficientă ca să-mi pierd capul de tot. 
Sunt foarte fericită, sunt sigură, dar nu mă gândesc la căsătorie toată 
ziua. 

Mai sunt şi celelalte ale vieţii, toate suferinţele cumplite ale 
oamenilor, vremurile grele pe care le trăim şi, mai ales, certitudinea 
morţii. Faţă de asemenea lucruri, o căsătorie nu poate fi decât un 
foarte fericit incident, care poate că se va dovedi a fi preludiul unor 
lucruri foarte, foarte triste, căci, la urma urmelor, de ce aş fi eu 
veşnic fericită şi departe de toate relele, când toţi ceilalţi suferă? 

Iartă-mă, mamă, mi se pare că nu am nimic nostim să vă scriu. E 
din cauza acestei dimineţi, care a fost rece şi tristă. 

îl cunoaşteţi pe domnul Rose care scrie, cred, în Le Monde? 

Omul ăsta care a stat mai multe luni intr-un lagăr şi-a pierdut 
soţia, fiul şi mi se pare că şi fiica. A venit aici pentru a căuta cadavrul 
fiului lui ucis la Ravensbrtick. O ambulanţă condusă de Rolanne a 
îndeplinit ieri trista misiune împreună cu acest părinte. 

Dimineaţă a avut loc o scurtă ceremonie, la care am fost toţi 
prezenţi şi l-am privit îndelung pe domnul Rose. Suferea nespus de 
mult. Eu tremuram de frig, de tristeţe, mă gândeam la el, la familia 
lui masacrată şi la toţi cei care au avut aceeaşi soartă. în faţa unei 
asemenea nedreptăţi, nu m-am mai gândit deloc la fericirea mea. 
Oare aveam dreptul? 

îmi va face bine să vă regăsesc, să regăsesc Parisul, îmi place 
mult viaţa la Berlin, dar uneori mi se pare că e prea dureroasă. Abia 
aştept să plec de aici, m-am săturat şi sunt obosită. 

Vă îmbrăţişez cu toată dragostea.” 



La Paris, Claire îşi revede pe-ndelete prietenii, se plimbă prin 
oraş în căutarea amintirilor pierdute. Perioada Ocupaţiei i se pare 
încă aproape, i se întâmplă uneori să se mire că nu mai vede 
uniformele gri-verzui la intersecţia străzilor. îi e greu să facă 
legătura între învingătorii de odinioară şi învinşii care 
supravieţuiesc în Germania, la Berlin. Când le vorbeşte celor din jur, 
nu atrage decât o atenţie politicoasă. E ascultată mai curând când 
povesteşte despre colegele ei de la Crucea Roşie sau despre viitoarea 
ei căsătorie cu Wia. Arată fotografii, încearcă să descrie munca lor. 
Se abţine să mărturisească cât de indiferentă o lasă actuala viaţă din 
Paris. Nu aşa au stat lucrurile în primele zile după revenire, când 
bucuria de a-şi revedea familia a copleşit-o cu totul. Dar părinţii, 
fraţii şi sora ei s-au întors rapid la preocupările obişnuite, iar Claire 
s-a simţit izolată, fără nicio legătură reală cu viaţa cotidiană din casa 
de pe bulevardul Theophile Gautier, numărul 38, ca de fiecare dată 
când s-a întors. 

Wia îi trimitea în fiecare zi câte o scrisoare lungă, ca s-o ţină la 
curent cu cele mai mici detalii ale vieţii de la Berlin. Şi lui îi place să 
scrie, iar Claire descoperă cât de bine se descurcă cu limba franceză. 
Pentru prima dată, vorbeşte puţin despre familia lui, despre 
Crimeea pe care au părăsit-o în aprilie 1919, de tranzitul prin Malta 
şi Londra. Dar în fiecare epistolă ţine să îşi afirme apartenenţa 
franceză, dorinţa de a rămâne la distanţă de comunitatea rusă, 
absenţa totală a nostalgiei faţă de trecut. Iată, în sfârşit, vestea mult 
aşteptată: Wia va fi aici pe 31 decembrie dimineaţa, apoi seara se va 
duce la Compiegne, unde stau momentan părinţii şi sora lui. Aşadar, 
Claire nu îi va putea cunoaşte acum şi nu îşi ascunde uşurarea: 
prezentările celor două familii sunt corvezi de care s-ar lipsi cu 
plăcere. Din fericire, Wia îi împărtăşeşte sentimentul. „Examenul de 
admitere care mă aşteaptă la tine îmi ajunge cu vârf şi-ndesat 
deocamdată”, îi spune el la telefon, în cursul uneia dintre puţinele 
lor convorbiri. Claire e uimită să îl audă încă o dată la fel de 
încrezător. Pare convins că va fi bine primit. Nu înţelege de ce ea îşi 
face griji pentru prima întâlnire cu cei pe care îi numeşte deja 
„viitorii mei socri”. Ba chiar îi face reproşuri: „Trebuie să complici tu 
întotdeauna totul!” Ea recunoaşte. „Ai să vezi”, îl previne, „când vei 



sta cu mine va fi şi mai rău, că vom fi tot timpul împreună.” 
Previziunea, care sună ca o ameninţare, face parte din provocările 
dragi lui Claire, dar care îi descumpănesc pe interlocutori. Ştie, 
uneori chiar regretă, dar nu se poate împiedica să o ia de la capăt de 
îndată ce i se oferă ocazia. Totuşi, de data asta tăcerea îndelungată şi 
abătută a lui Wia la telefon o tulbură. Se descoperă capabilă de a -1 
face să sufere mai mult decât pe mulţi alţii dintre foştii ei iubiţi. Se 
mai gândeşte şi că el e la Berlin, iar ea, la Paris, şi că ar fi uşor să dea 
amploare oricărei neînţelegeri, cât de mici. întrezăreşte riscurile 
unei rupturi şi simte o durere atât de violentă, încât până şi vocea i 
se schimbă. „Glumeam. Vino repede, Ivan, vino repede.” Rar se 
întâmpla ca ea să-i spună pe numele mic, iar el uită imediat fraza 
care-1 înspăimântase. în schimb, ţine să pună lucrurile la punct în 
altă privinţă. „De când sunt francez nu mă mai numesc Ivan, ci Jean. 
Sunt sigur că părinţii tăi vor aprecia mândria mea de a fi francez. E 
important, să nu uiţi de asta când o să le vorbeşti despre mine.” 

Wia se înşela. 

Cu mic, cu mare, familia lui Claire se dă în vânt după acest 
prenume rusesc, atât de exotic, şi nu e de acord să renunţe la el. 
Firea onestă şi directă a tânărului îi e pe plac, se arată gata să îi 
acorde încrederea ei şi mâna lui Claire. Toate mergeau cum nu se 
putea mai bine, când vestea despre o dispariţie a lovit pe 
neaşteptate. Unchiul lui Claire, fratele tatălui ei, abatele Jean, a 
murit în împrejurări deocamdată misterioase. Claire vede suferinţa 
părinţilor, mai ales a tatălui ei, eforturile lui de a-şi ascunde tristeţea 
şi de a -1 primi cât mai bine pe nou-venit. Ştie că, într-o situaţie mai 
puţin tragică, ar fi fost mai atent, i-ar fi pus lui Wia mai multe 
întrebări despre planurile lui de viitor, despre preferinţele, despre 
religia lui. Mai ştie că i-ar fi cerut să îi prezinte familia lui, astfel 
încât să îşi poată face mai bine o idee despre viitorul ginere. 

Claire încearcă să îi explice toate astea lui Wia, care nu vrea să 
audă. Pentru el, întrevederea este un succes, întrucât a obţinut mâna 
lui Claire fără nicio condiţie prealabilă. Le-au mai rămas două ore de 
petrecut împreună, până când el o să ia trenul spre Compiegne, şi au 
ales să se plimbe prin Cartierul Latin. 

E foarte frig, s-a anunţat ninsoare şi ei hoinăresc, înlănţuiţi şi 



îndrăgostiţi, pe aleile din Jardin du Luxembourg. Se încrucişează cu 
alte cupluri care le seamănă şi asta îi amuză. Claire şi-a uitat 
temerile, senzaţia dezagreabilă că părinţii ei nu şi-au dat bine seama 
cine e Wia şi că ar putea reveni asupra unui consimţământ prea 
repede acordat. Trăieşte cu extraordinară intensitate fericirea 
concretă de a fi în braţele lui, certitudinea că va fi fericită alături de 
el, în ciuda a tot ceea ce îi face atât de diferiţi. Se simte ciudat de 
detaşată de grădina asta, atât de frumoasă în ceaţa de decembrie din 
Paris. 

— Unde ne căsătorim? întreabă ea dintr-odată. 

— Unde vrei tu. 

— La Berlin. Acolo e viaţa noastră. Viaţa noastră cea adevărată... 

— Dar nu crezi că pentru părinţii noştri, care nu mai sunt la 
prima tinereţe, lipsa de confort din Berlin ar putea fi insuportabilă? 

— La Berlin sunt toţi prietenii noştri. 

Păşesc o clipă în tăcere. Wia îi arată o statuie. 

— Când eram copii, mama ne aducea, pe sora mea şi pe mine, să 
ne jucăm în Jardin du Luxembourg. întotdeauna îşi dădea întâlnire 
alte mame rusoaice la picioarele câte unei regine a Franţei. Le ştiu 
pe de rost: Marguerite de Valois... 

Dar Claire nu îl ascultă. Se gândeşte la propriile ei amintiri din 
copilărie, la misterioasa tristeţe care o copleşeşte şi care a crescut 
odată cu ea, fără a dispărea vreodată. O tristeţe care se atenua în 
vacanţele de vară din Gironde şi Landes, dar pe care o regăsea la 
Paris de îndată ce începea şcoala. 

— După ce ne terminăm misiunile la Berlin, cred că mi-ar plăcea 
să nu ne întoarcem să locuim la Paris... 

— Dar unde? 

— Nu ştiu. într-o altă ţară. Departe. 

Claire ştie că, mai mult decât orice alt om, Wia îi poate îndeplini 
dorinţa de a fi în altă parte. Dacă l-o fi ales exact din acest motiv? 

S-au scurs aproape două luni de la despărţirea lor din Gara de 
Nord. Lui Claire timpul i s-a părut îndelungat, în ciuda prezenţei 
familiei, a ceasurilor petrecute cu prietenii, cu Martine, coechipiera 
ei de la Beziers, care a născut un băieţel. Singură sau însoţită, s-a 
dus la teatru pentru a asista la premierele după piesele unor autori 



pentru ea necunoscuţi: Gurile inutile de Simone de Beauvoir, 
Caligula de Albert Camus, sau la câte o reluare: Părinţi teribili de 
Jean Cocteau. La cinematograf a văzut de trei ori un film care o 
încântă şi pe care visează să-l vadă şi împreună cu Wia: Copiii 
Paradisului. A ascultat muzică, a bătut magazinele căutând daruri 
pentru colegele de la Crucea Roşie. 

Fredonând, Claire îşi termină de făcut bagajul. în dimineaţa asta 
a fost la coafor şi la manichiură. Vrea să fie frumoasă pentru Wia, cu 
care se va întâlni pe seară, dacă avionul spre Berlin va decola la ora 
stabilită. Până atunci, o masă în familie îi va reuni pentru ultima 
dată pe părinţii, fraţii şi sora ei, cu soţul şi cele două fetiţe ale sale. 

Claire scoate din dulap uniforma bleu a Royal Air Force cu care 
se va îmbrăca. îi plac tunica lungă, cambrată pe talie, pe care 
străluceşte crucea de Lorena, fusta dreaptă. Ştie că, renunţând la 
hainele civile, va căpăta o siguranţă nouă, o legitimitate. Abia 
aşteaptă să-şi reia munca de infirmieră şi să regăsească imobilul din 
Kurfiirstendamm 96. Terminând de făcut ordine în ceea ce încă mai 
este, dar pentru puţină vreme, camera ei de fată, găseşte albumul de 
fotografii făcut la întoarcerea din vacanţele petrecute la 
Montgenevre, în 1938 şi 1939. Dă paginile încet, se lasă în voia 
amintirilor. Cele care o interesează cel mai mult datează din 
primăvara lui 1938. împreună cu sora ei, stă la un mic hotel, La 
Chaumiere; e prima vacanţă fără părinţi, e descoperirea - 
tulburătoare pentru ele - a libertăţii. Şi-au făcut imediat prieteni şi 
au ajuns rapid cele mai în vogă tinere din staţiune. Toată lumea se 
dădea în vânt după „drăgălaşele surori Mauriac”, cum li se spunea 
pe atunci. 

Claire zăboveşte mai mult asupra unei fotografii care le 
înfăţişează pe balconul din lemn al castelului; în plan îndepărtat se 
zăreşte un lanţ de munţi înzăpeziţi. Sunt în costume de baie şi se 
vede clar că fac plajă. Luce, cu ochii închişi, zâmbeşte de plăcere. 
Claire visează cu ochii deschişi, absentă. La ce s-o fi gândind? Alte 
fotografii le arată pe cele două surori în mijlocul unui grup care s-a 
format rapid şi în care ele erau regine. Claire e profund mişcată la 
vederea unui tânăr frumos şi solid, Jock, care e mereu în preajma ei. 
îşi aminteşte că l-a cunoscut intr-un bar de noapte, Les Rois Mages, 



pe când îşi făcea stagiul militar. Ţine minte excursiile la schi, cât de 
bine se simţeau împreună, apoi reîntâlnirea lor la Paris şi toate 
planurile pe care şi le-au făcut înainte să-i despartă războiul. Claire 
îşi aminteşte absolut totul despre Jock. Nu înţelege de ce s-o fi 
logodit cu Patrice. „Jock a murit, a fost decapitat la Cassino, în 
Italia”, se gândeşte îndurerată, închizând albumul cu fotografii. „E 
un episod din trecut”, îşi spune tare. Opt ani o despart de tânăra de 
la Montgenevre, aproape o viaţă. „Din trecut”, repetă la fel de tare. 
Şi în tăcerea camerei, în faţa valizelor făcute, cuvintele răsună cu o 
hotărâre înverşunată. 

De-a latul scării din Kurfurstendamm 96 e prinsă o panglică pe 
scrie „Bun venit primilor logodnici din Berlin!” Când Wia îşi face 
apariţia ţinând-o de mână pe Claire, de la toate etajele izbucnesc 
aplauze. El radiază de bucurie, de mândrie, se întoarce după fiecare 
treaptă pentru a o admira iar şi iar. Ea este mult mai emoţionată 
decât şi-ar fi închipuit în avion. Când Mistou, apoi Rolanne o 
îmbrăţişează şi îşi exprimă bucuria de a-i revedea, Claire nu îşi 
poate reţine lacrimile. Găseşte refugiu în braţele lui Rolanne. Şi 
plânge ca un copil, repetând: „Sunt fericită, atât de fericită...” Dar 
Wia o smulge repede şi, ţinând-o de talie, o conduce la etajul 
următor, unde îi aşteaptă echipa lui. Iar aplauze, iar îmbrăţişări. 
Leon de Rosen îi strânge în braţe şi pe unul, şi pe celălalt, îi felicită. 
„Aţi făcut o alegere bună. Toţi de aici sunt mândri de voi. Domnul să 
vă binecuvânteze!” Seriozitatea, rigiditatea, ţinuta lui sunt prea mult 
pentru Claire după lacrimile de adineauri, aşa că izbucneşte în râs. 
„Ce nostim eşti, Rosen, ce nostim eşti...” Fără a înţelege prea bine ce 
spune şi pentru că râsul ei e atât de molipsitor, toţi încep să râdă în 
hohote. Un râs care se răspândeşte iute în toată clădirea. 

Petrecerea ţine până târziu în noapte. 

Când se trezeşte Claire, s-a luminat de ziuă de multişor. 
Şchnauzerul, care a crescut între timp, doarme la picioarele patului, 
îl cheamă Kitz şi a hotărât că e datoria lui să le păzească pe Claire şi 
pe Mistou. Brusc, uşa se deschide, Plumette intră fără să bată. E 
foarte palidă. 

— îmbracă-te repede. Wia şi Leon sunt aici şi te aşteaptă. E 
urgent. 



Claire îşi trage în fugă halatul din lână, pe care l-a adus de la 
Paris, şi o urmează pe palier. Abia dacă apucă să vadă că toţi sunt 
palizi, iar pe obrajii neraşi ai lui Wia curg lacrimi. 

— M-au dat afară din armată, spune el cu o voce care abia se 
aude. 

Scrisoarea lui Claire: 

„26 februarie 1946 

Dragă tată, 

Azi de dimineaţă, la trezire, lovitură de teatru: Rosen a primit 
ordinul lui Meyer, ministrul însărcinat cu relaţiile cu Germania, 
cerând să îl suspende pe Wia. Trei acuzaţii: 

1. Trafic ilicit cu germanii în timpul războiului. 

2. Beneficii ilicite. 

3. Membru al grupării La CagouleL 

Vă închipuiţi starea bietului Wia şi a mea. Fireşte, Rosen face tot 
ce îi stă în puteri pentru a împiedica una ca asta. 

Inutil să vă spun, cred, că Wia nu a făcut niciodată trafic cu 
nemţii. 

Cât despre gruparea La Cagoule, nu a fost decât la câteva 
întâlniri şi nu a activat niciodată. Pe atunci avea douăzeci de ani. 

Tată, încă un necaz care mă sperie. Mărturisesc că sunt total 
bulversată şi sper că ne-aţi putea ajuta. 

Evident, toate ni se trag de la comunişti. Ceea ce spune ceva 
despre viitor... 

Ce-aţi putea face? îl cunoaşteţi pe Meyer? 

Mă întreb dacă nu ar trebui vorbit cu Bidault 7 8 . Gândiţi-vă că e în 
joc viitorul nostru. 

Dimineaţă, când m-am trezit, eram cu adevărat fericită. Duşul a 
fost destul de rece. 


7 Denumirea dată de presă Organizaţiei secrete de acţiune revoluţionară 
naţională - OSARN grup de extremă dreapta activ în anii treizeci în Franţa 
(n. Tr.). 

8 Membru al Rezistenţei şi om politic francez, care la data desfăşurării 
evenimentelor prezentate aici conducea Ministerul Afacerilor Externe (n. 
Tr.). 



Vă implor să faceţi ceva. Asta, dacă nu cumva veţi considera că e 
mai bine să nu vă amestecaţi. 

Iertaţi-mi epistola, dar vă scriu pe fugă. Misiva trebuie să plece 
în câteva minute. 

Tată, iartă-mă, dar gândiţi-vă la noi. 

Am fost cât pe ce să mă sui în avion, să vin să-ţi spun toate astea 
prin viu grai, dar Rosen preferă să rămân aici, cu Ivan. El sigur va 
trebui să meargă peste puţin timp la Paris. 

Dacă va trebui să părăsească Berlinul, nici Rosen nu va mai 
rămâne. Dar sperăm că toate se vor sfârşi cu bine. 

Tată, îmi închipui ce stare îţi va provoca scrisoarea mea, nici nu 
mai ştiu ce să-ţi spun ca să mă scuz, dar bietul meu Ivan, pe cât de 
fericit era ieri, pe atât de nefericit e astăzi şi, pe cât de trist, pe atât 
de adorabil. 

Te îmbrăţişez cu drag.” 

Scrisoarea lui Wia adresată domnului Frangois Mauriac, 
membru al Academiei Franceze: 

„Berlin, 26 februarie 1946 

Stimate domn, 

Nu ştiu ce să vă spun, ce să vă scriu. Termenul «domn» prin care 
mă adresez dumneavoastră mi se pare grotesc şi desuet. Celelalte 
cuvinte, cele pe care le simt, nu le pot scrie, astăzi chiar mai puţin 
decât oricând altcândva. 

Ieri, revăzând-o pe Claire, mă întrebam ce voi fi făcut ca să merit 
ca Domnul să mă facă atât de fericit. Azi-dimineaţă, înfundat în 
noroiul care mă înghite, mă întreb de ce îmi ia cu o mână ce mi-a 
dat cu cealaltă. Venirea lui Claire, povestea care a explodat a doua zi 
ar părea o melodramă proastă, dacă nu ar fi adevărată, cumplit de 
adevărată. Rosen s-a aruncat în luptă cu toată înflăcărarea 
entuziasmului lui, cu toată forţa prieteniei pentru mine. 

Deja mă ştiam nedemn de fericirea care mi se oferea, iar astăzi 
îmi dau seama cât de nebun eram să visez la ea, fie şi pentru o clipă. 
Dacă anunţul nu ar fi apărut în Le Figaro! Prin el, şi dumneavoastră 
sunteţi împroşcat cu noroi, tocmai când, mai mult ca niciodată, 
trebuia să fiţi fără pată, aşa cum se cuvine să fie un stindard. 

Mă mir că am rămas lucid şi, în deplină luciditate, vă amintesc ce 



stă scris, aproximativ, în Evanghelie: «Dacă un braţ îţi face necazuri, 
taie-1.» 

Claire şi cu mine ne iubim şi ştiu că necazul ăsta nu va schimba 
nimic. Dar, din punct de vedere material, în plan vital, va da totul 
peste cap şi ar fi zadarnic s-o neg. Nu vă temeţi, dacă va trebui, mă 
voi arunca peste bord; Claire îmi împărtăşeşte părerea. Nu mă voi 
îneca şi dragostea ei mă va ocroti. 

Dacă aţi putea afla de unde vine lovitura, mi-aţi uşura mult 
apărarea şi - de îndată ce voi fi suficient de puternic - contraatacul. 

Vă ataşez o declaraţie pe care am scris-o dintr-o suflare azi- 
dimineaţă şi care îmi rezumă justificările. 

Vă implor să nu vă angajaţi în apărarea unei cauze nedemne, 
asta, dacă primele dumneavoastră informaţii vă arată că ar fi 
pierdută. 

Nu mă condamnaţi în sinea dumneavoastră, apărându-mă în 
faţa celorlalţi, ar fi cel mai rău lucru dintre toate. 

Vă iubesc, vă ador şi vă cer iertare. 

Ivan” 

Declaraţia lui Jean Wiazemski: 

„Subsemnatul Jean Wiazemski, locotenent în rezervă, Crucea de 
Război 1939-1940, în prezent secretar al Diviziei persoanelor 
strămutate din cadrul grupului francez, fac astăzi următoarele 
declaraţii pe proprie răspundere: 

1. Nu am făcut trafic ilicit cu germanii. 

2. Nu am obţinut beneficii ilicite în urma traficului cu germanii. 

Cele două acuzaţii care mi se aduc sunt lipsite de orice temei. 

Cred că sunt în măsură să furnizez o dovadă irefutabilă în acest sens, 
arătând că, fiind luat prizonier de germani în 7 iunie 1940, pe 
frontul de pe Somme, am rămas în captivitate până pe 21 aprilie 
1945, dată la care am fost eliberat de Armata Roşie. 

în ceea ce priveşte conduita mea în timpul celor cinci ani de 
prizonierat, sunt în măsură, dacă este necesar, să furnizez atestate 
din partea unor personalităţi mai presus de orice bănuială, de 
naţionalitate atât franceză, cât şi britanică sau rusă, dat fiind că m- 
am aflat intr-un lagăr comun. 

Eliberat pe 21 aprilie, m-am pus la dispoziţia Comandamentului 



sovietic şi am condus un corp liber de partizani, care acţiona în 
strânsă legătură cu elementele cele mai apropiate de Armata Roşie. 

Pentru conduita mea din timpul ultimelor săptămâni de război, 
am fost propus pentru Legiunea de Onoare, recomandarea 
aparţinândându-i comandantul Meunier, actualmente chirurg la 
spitalul Dominique-Larrey de la Versailles, care la vremea aceea era 
medic-şef la spitalul în care mă aflam. 

Preluat de americani la 21 mai, după ce m-am ocupat timp de o 
lună de organizarea centrelor unde se strângeau prizonierii francezi 
din sectorul sovietic, am fost recrutat la faţa locului, la Leipzig, de 
comandantul de Rosen, inspector al Misiunilor de repatriere, pentru 
a servi drept ofiţer de legătură între Cartierul General al Corpului de 
armată XXI americane şi serviciile franceze de repatriere, pe de o 
parte, şi autorităţile sovietice de cealaltă parte. 

Misiunea mea pe lângă armata americană terminându-se în 
august, m-am întors la Paris pe 10 august 1945 şi, după ce timp de o 
săptămână mi-am reglat situaţia militară, am plecat din nou la 
Berlin, unde mă aflu de atunci. 

A fost pentru întâia oară când mă întorceam în Franţa după 4 
iunie 1940, dată la care am fost luat prizonier. 

Anexez un atestat remis de Corpul de armată XXI american, care 
a servit drept bază pentru o propunere de atribuire a medaliei 
Steaua de Bronz. 

Consider că prezenta declaraţie este în măsură să mă disculpe de 
cele două acuzaţii care mi s-au adus. 

în ceea ce o priveşte pe cea de-a treia, care vorbeşte despre 
apartenenţa mea la gruparea cunoscută sub numele La Cagoule, 
afirm pe propria-mi răspundere următoarele: 

La începutul anului 1936 m-am lăsat antrenat intr-un «cerc de 
studii» al unui partid recent întemeiat, ale cărui afişe de propagandă 
acopereau zidurile cartierului meu. Dacă îmi amintesc bine, 
formaţiunea se numea Partidul Naţional Revoluţionar. 

întreprinderea de construcţii la care lucram m-a trimis într-o 
deplasare în provincie în cursul lunilor martie şi aprilie şi m-am 
întors în strada Caumartin în luna mai. Am găsit casa respectivă 
ocupată de poliţie, care m-a eliberat după un scurt interogatoriu. 



O lună mai târziu, am fost convocat la poliţia judiciară, unde, 
după un alt interogatoriu, am fost din nou eliberat. 

Alte deplasări în provincie m-au făcut să uit cu desăvârşire 
respectivul episod. 

Patru luni mai târziu, în octombrie 1936, am plecat să îmi fac 
stagiul militar. Fiind reînrolat în 1938, am slujit în armată fără 
întrerupere, din 15 octombrie 1936 până în 15 august 1945, data 
întoarcerii mele la Paris şi a demobilizării. 

Susţin că, între 1936 şi prezenta zi, singura dată când am auzit 
vorbindu-se despre această nefericită aventuri a fost în 1938, când, 
fiind sublocotenent în Regimentul 8 de cuirasieri de la Saint- 
Germain-en-Laye, am fost vizitat de doi inspectori de la Siguranţă, 
care mi-au pus întrebări despre afilierea mea la grupul La Cagoule. 
Consider că explicaţiile mele de la acel moment au fost suficiente 
pentru a invalida asemenea supoziţii, întrucât nu am mai auzit 
niciodată discutându-se despre chestiunea cu pricina. 

Profit de ocazie pentru a reafirma cu tărie că nici înainte, nici în 
timpul serviciului meu militar nu am aparţinut grupării La Cagoule 
şi niciodată nu am comis vreo acţiune condamnabilă, care să aducă 
prejudicii intereselor ţării mele sau care să contravină onoarei mele 
de ofiţer. 

în temeiul onoarei de ofiţer, de la care nu m-am abătut 
niciodată, fac prezenta declaraţie. 

Anii de-a lungul cărora mi-am slujit ţara, sângele pe care l-am 
vărsat pentru ea îmi dau dreptul de a cere să mi se ofere ocazia de a 
mă disculpa public de toate aceste acuzaţii. 

Declaraţie întocmită la Berlin, 26 februarie 1946. 

Jean Wiazemski.” 

Scrisoarea lui Claire: 

„4 martie 1946 

Dragă mamă, 

Doar câteva cuvinte scrise în goană, căci plec în câteva minute la 
Leipzig şi tocmai am aflat că vine cineva spre Paris. Am încercat să- 
ţi telefonez de mai multe ori, dar nu am reuşit. 

Nu ştim încă nimic precis, dar am primit asigurări din mai multe 
părţi. Poliţia franceză din Berlin a preluat chestiunea şi spune că 



toate se vor termina cu bine. 

Wia este puţin mai destins. Foarte puţin, dar, în sfârşit, tot e 
ceva. Nu are rost să-ţi mai spun că până acum nu am stat deloc ca pe 
roze, cum îmi tot spuneau oamenii pe care îi întâlneam la Paris. 
Bietul Ivan, este mai disperat pentru mine decât pentru el. Până 
când nu se rezolvă treaba asta o dată pentru totdeauna, nici nu vrea 
să audă de căsătorie. Cât despre mine, fac tot ce pot ca să-i redau 
încrederea şi în el, şi în viaţă, dar e tare greu. Chipul lui, care părea 
atât de fericit în ziua sosirii mele, s-a întunecat şi expresia lui nu e 
deloc plăcută la vedere. 

Voi ce credeţi despre toată povestea? Tata ce face? 

E mult de muncă. Şi e foarte frig. 

Roagă -1 pe tata să mă, de fapt să ne ierte, dar vă asigur că bietul 
Wia nu are nicio vină şi e cât se poate de nefericit. Firea lui e 
incapabilă să ia uşor o astfel de poveste. 

Vă îmbrăţişez cu drag, 

Micuţa voastră Claire.” 

E abia şase dimineaţa. După ce a sigilat plicul, Claire coboară la 
etajul fetelor pentru a-1 lăsa în faţa camerei unei colege care pleacă 
spre Paris, care doarme încă. Claire şi-a pus deja haina, şi-a încălţat 
botinele, căci Mistou o aşteaptă la volanul ambulanţei lor, alături de 
Wia. 

Fac parte dintr-un convoi de patru automobile care trebuie să 
ajungă la Leipzig, unde a izbucnit o altă epidemie de tifos intr-un 
spital improvizat, ocupat de sovietici. Potrivit unor surse 
deocamdată secrete, printre bolnavi s-ar afla prizonieri francezi. O 
primă echipă medicală britanică, aflată deja la faţa locului, 
raportează numeroase decese şi vorbeşte despre evacuarea urgentă a 
celor care nu mai sunt contagioşi, fie pentru că au avut deja tifos, fie 
pentru că se află în ultima fază a bolii. 

Cum Claire a ajuns, convoiul poate pleca. La rugămintea ei, 
Mistou o lasă la volan. Wia, cu o hartă aproximativă a 
împrejurimilor Berlinului pe genunchi, tună şi fulgeră împotriva 
traseului ales. După el, o altă variantă le-ar fi permis să circule pe 
străzi mai puţin desfundate. Nu încetează să se lege de cel care 
alesese itinerarul, de ploaia care cade fără oprire. Claire şi Mistou, 



fără a se fi vorbit, se feresc să intervină şi să îl contrazică. Vedeau 
foarte bine cât e de iritat, de încordat şi total lipsit de umor. E prima 
dată când li se arată astfel. Oare va fi în stare să-i convingă pe 
sovietici să îi predea pe francezi? Fetele ştiu că negocierile ar putea 
dura ore întregi, că Wia va trebui să facă risipă de farmec, de 
diplomaţie. Pentru moment, pare preocupat doar de mărturiile 
susceptibile de a -1 disculpa. împreună cu Rosen, au adunat câteva. 
Le aşteaptă cu nerăbdare pe cele ale generalilor americani. 

E încă întuneric, convoiul înaintează încet. în cele din urmă, se 
luminează. Carcasele tancurilor carbonizate se îngrămădesc de o 
parte şi de alta a unui drum care nu mai există. Stoluri de corbi 
înfometaţi zboară deasupra maşinilor şi ţipetele lor lugubre 
marchează întinderea dezolantă a câmpurilor, a şesurilor. 

După câteva ore, convoiul ajunge în împrejurimile Leipzigului. 
începe să se zărească ceea ce a mai rămas din locuinţe. Unele sunt 
total distruse, altele se mai ţin cât de cât în picioare, dar niciuna nu 
mai are acoperiş. Zidurile care au mai rămas sunt uniform înnegrite 
de fumul incendiilor. Pe străzi nu e nici ţipenie de om care să se uite 
după convoiul care trece. S-ar zice că, la fel ca la Berlin, 
supravieţuitorii germani se ascund sub pământ la vederea 
învingătorilor. Claire, Mistou şi Wia, care au fost deja în misiuni în 
aceste zone, sunt impresionaţi să constate că nu s-a schimbat 
absolut nimic. Tăcerea care îi întâmpină e tăcerea unui oraş mort. 

Dar nu are rost să mai înainteze, căci au ajuns deja lângă spitalul 
improvizat al sovieticilor. Sunt foste barăci îngrămădite lângă 
lagărul de prizonieri, înconjurate de un cordon sanitar şi păzite de 
numeroase santinele înarmate. 

— Haideţi, spune Wia. Să vedem ce ne aşteaptă. 

Pe înserat, după ore de deliberări cu autorităţile sovietice, 
şansele de a-i găsi pe francezi păreau nule. Claire, Mistou şi colegele 
lor aşteptau la adăpost, în ambulanţe, căci afară ploua. Le e frig, le e 
foame, se uită cu îngrijorare la noroiul şi apa care acoperă 
drumurile. 

Dintr-odată Wia apare radios, însoţit de o oficialitate sovietică. 

— Gata, fetelor, s-a aranjat, scoateţi tărgile. 

La puţin timp după aceea, ambulanţa condusă de astă dată de 



Mistou face drumul în sens invers. E din nou noapte, farurile 
maşinilor abia dacă izbutesc să lumineze drumurile inundate, 
înghesuiţi în faţă lângă ea, Claire şi Wia se străduiesc să distingă 
gropile şi găurile. în spate, trei dintre cele patru paturi suspendate 
sunt ocupate de foşti lucrători în Batalionul de muncă forţată. Au 
avut deja tifos, sunt încă slăbiţi, dar nu mai sunt contagioşi. „Vii!”, 
repetă Claire când şi când. „Vii!”, îi răspunde de fiecare dată Mistou. 
Au uitat, pentru câteva clipe, foamea, frigul, oboseala. 

în rarele momente când şofatul e mai uşor, Wia povesteşte cum 
de i-a putut salva. 

— Ofiţerul mulţumită căruia a fost cu putinţă, Alexis Gazdanov, a 
fost prizonier cu mine. Mai erau vreo treizeci alţi soldaţi sovietici şi 
ne înţelegeam foarte bine. Roşii, albi, proletari sau aristocraţi, ce 
mai conta, doar vorbeam aceeaşi limbă! M-au adoptat şi-mi spuneau 
„tovarăşe prinţ”! Când am fost eliberaţi de Armata Roşie, am luptat 
alături de ei, apoi ei au fost cei care au explicat autorităţilor cazul 
meu. Când a fost să mă predea americanilor, mi-au propus să mă 
întorc cu ei în URSS... Claire? 

Claire, care aţipise, nu a auzit ce povestea Wia. Aşa că a încercat 
un răspuns la întâmplare: 

- Da? Şi? 

— Şi a fost tentat, foarte tentat. în contact cu ei, în lagăr, am 
înţeles cât de zadarnică era speranţa mea de a mă întoarce şi de a 
reconstrui Rusia de odinioară. Am cerut să plec în URSS cu părinţii, 
dar sovieticii ne-au refuzat. Dacă eu, prin conduita mea, mă 
răscumpărasem în ochii lor, părinţii mei rămâneau nişte trădători... 
Iată de ce am rămas. 

Simte capul lui Claire căzându-i greu pe umăr, buclele ei brune 
mângâindu-i obrazul şi înţelege că fata a adormit. 

A doua zi dimineaţă, un mic dejun întârziat le reuneşte în 
bucătăria de la primul etaj pe Claire, pe Mistou, pe Plumette şi pe 
cele două infirmiere belgiene. Discută programul zilei, amintind şi 
de cei trei muncitori francezi admişi pentru o scurtă perioadă la un 
spital din Berlin. Uşa încăperii se deschide încet şi în prag apare o 
tânără cu un foarte pronunţat aspect slav. 

O cheamă Olga, e de origine rusă şi a obţinut cetăţenia franceză 



înainte de război. Ca şi Wia, vorbeşte bine mai multe limbi. Leon de 
Rosen a chemat-o ca ajutor, ca să fie şi traducătoare la numeroasele 
reuniuni cu reprezentanţii ţărilor aliate. Seriozitatea şi 
devotamentul ei pentru cauza persoanelor strămutate au făcut-o 
indispensabilă. Sosită la jumătatea lunii ianuarie, s-a împrietenit 
repede cu fetele de la Crucea Roşie Franceză şi de la cea Belgiană, 
care o invită adesea să împartă masa cu ele. Claire ştie că Olga ocupă 
acelaşi birou cu Wia, dar nu a avut încă ocazia de a face cunoştinţă 
cu ea. 

— E pentru dumneavoastră, spune Olga. Un bilet de la Wia. 

îi întinde lui Claire o bucată de hârtie împăturită în patru, 
acceptă cana cu ceai pe care i-o oferă Plumette şi se aşază la masa 
lor. în timp ce Claire citeşte, în bucătărie se face linişte. Tăcerea este 
atât de deplină, încât se aud zgomotele străzii, rarele motoare ale 
maşinilor. Terminând de citit, Claire scoate un suspin prelung, 
teatral, urmat de o înălţare din umeri. 

— E incredibil! 

— Ce anume, pisicuţo? 

Cum ea întârzie să răspundă, Mistou continuă, gând la gând cu 
colegele lor: 

— E incredibil cât de des poate spune fata asta „E incredibil!”. 

Râsetele care au urmat au hotărât-o pe Claire. 

— Wia îmi scrie că mărturia unui general american îl exonerează 
integral de acuzaţiile de trafic ilicit cu nemţii. Generalul certifică 
faptul că a fost prizonier pe toată durata războiului, că a luptat 
alături de sovietici etc, etc, etc. Orice om normal ar trebui să se 
bucure, dar Wia, nu. E obsedat de aşa-zisa lui apartenenţă la 
Cagoule, vorbeşte despre onoarea pângărită etc., etc., etc. 

— Voi nu puteţi înţelege. 

Vorbise nou-venita, Olga, cu o voce deopotrivă ezitantă şi fermă. 
O uşoară roşeaţă în obraji şi un tremur imperceptibil al corpului 
arată că fata face un efort ca să vorbească. Tăcerea care s-a lăsat 
după primele ei cuvinte pare a o impresiona şi mai mult, acum îi e şi 
mai greu să continue. Dar, după un gest de încurajare din partea lui 
Plumette, şi după ce trage adânc aer în piept: 

— Voi sunteţi franţuzoaice dintotdeauna. Nu vă puteţi imagina ce 



înseamnă să fii obligat să părăseşti totul, casa, bunurile, patria, 
totul. Nu vă puteţi imagina ce înseamnă să rătăceşti dintr-o ţară în 
alta, să schimbi limba, cultura. Nu puteţi concepe nici măcar o 
secundă ce înseamnă să fii apatrid. Trebuie să fi trăit asta pe pielea 
ta pentru a putea înţelege. Apatrid... Sunt sigură că vorba asta nu vă 
spune nimic... Aşadar, când găseşti în sfârşit o ţară care te primeşte, 
o ţară care îţi oferă posibilitatea de a o lua de la capăt cu toate, te 
agăţi, vrei să fii demn de ea. Şi când aceeaşi ţară îţi face onoarea de 
a-ţi acorda cetăţenia franceză, eşti dator faţă de ea să fii perfect, eşti 
dator să o slujeşti de o sută, de o mie de ori mai bine decât orice alt 
cetăţean francez din naştere. în povestea asta cu Cagoule, Wia nu 
poate suporta ideea că e bănuit de a fi adus atingere ordinii ţării lui. 
Ar trebui să faceţi cu toate un efort, să observaţi mândria lui de a fi 
francez, să înţelegeţi de ce acest orgoliu rănit şi să pricepeţi că nu-şi 
va găsi liniştea până ce nu va fi disculpat oficial. 

Olga a vorbit dintr-o suflare, fără a-şi trage suflul, înroşindu-se 
din ce în ce mai tare. Broboane de sudoare îi perlează fruntea. 
Tinerele o fixează în tăcere, de parcă ar fi fost hipnotizate. Olga 
schiţează un zâmbet stingher, care se vrea o scuză, şi se întoarce 
spre Claire. 

— Să nu-mi purtaţi pică pentru patima mea, Claire. Sunt foarte 
timidă de fel şi, ca orice timid, când mă pornesc... De altfel, m-am 
adresat atât dumitale, cât şi celorlalte fete. îmi fac griji pentru Wia, 
aş vrea să îl înţelegeţi mai bine... Mai ales dumneata, Claire, vă 
iubeşte atât de mult! Claire? 

Dar de câteva secunde Claire pare pierdută într-o reverie stranie. 
Aşa cum i se întâmplă uneori, a plecat departe, foarte departe. 

Din înaltul cerului, luna luminează strada ca în plină zi. Pădurile 
germane de pin sunt urmate de pădurile şi şesurile franţuzeşti. 
Claire conduce neobosită, cu vioiciunea pe care o simte adesea când 
merge noaptea. Prin geamul întredeschis pătrunde un aer proaspăt, 
câteodată încărcat de mireasmă de copaci şi de pământ reavăn, care 
o ajută să rămână trează. Fredonează refrene la modă, imnuri 
naţionale pe care le-a învăţat la Berlin. Aproape că a uitat că nu e 
singură în maşină. 

în spate, Wia şi Leon de Rosen dorm profund. Aude răsuflarea 



şuierătoare a unuia, sforăiturile rare ale celuilalt. Au condus pe rând 
de la plecarea din Berlin, pe înserate. Ultimele trei sute de kilometri 
până la Paris i-au revenit lui Claire. Ea a impus împărţirea, iar 
bărbaţii s-au supus. Acum, în falsa tăcere a nopţii, Claire poate 
rememora cu mai mult calm motivul acestei călătorii. 

A demonstra că Wia nu a aderat niciodată la mişcarea de 
extremă dreaptă Cagoule s-a dovedit a fi mai greu decât şi-ar fi putut 
imagina. La Paris, la Ministerul de Justiţie, persoane încă 
neidentificate se opun. Leon de Rosen îşi apără prietenul de parcă ar 
fi vorba despre el însuşi. E un bărbat curajos, obişnuit să fie ascultat 
şi aprobat de toată lumea. Pentru el, dreptatea este o exigenţă 
concretă, o luptă de zi cu zi, pentru toată viaţa. 

Dar Leon de Rosen nu este întotdeauna diplomat. I se întâmplă 
să se lase purtat de propria subiectivitate şi indiferent de 
interlocutor, fie el şi Wia. Claire rememorează disputele celor doi de 
la începutul călătoriei. A uitat deja detaliile, dar îşi aminteşte că 
Leon susţinea ideea că Wia trebuia să-şi confrunte acuzatorii. 

Lui Wia i se părea că momentul e prost ales, că situaţia încă este 
prea confuză. Faptul că ea, Claire, a fost desemnată să aducă de 
urgenţă un automobil la Paris i-a pus de acord pentru moment: vor 
veni cu ea. Wia, mai superstiţios ca niciodată, a văzut în această 
întâmplare o conjunctură fericită, prevestirea întoarcerii a ceea ce el 
numea „steaua lui norocoasă”. „îi las unde vor dori, predau maşina 
la garaj şi mă duc să-i văd pe ai mei”, se gândeşte Claire eliberată. 
Are un loc reţinut la avion pentru un zbor de după-amiază şi se 
bucură că în aceeaşi seară va fi înapoi la Berlin. 

Peste o câmpie liniştită, acoperită de rouă, se ridică zorile. Claire 
traversează sate încă adormite, în care cocoşii au început să cânte. I 
se pare că recunoaşte parfumul florilor, o mireasmă de pâine. Se 
miră că întâlneşte peisaje care nu sunt într-atât de marcate de război 
sau care, în mod miraculos, au scăpat. Cu un glas firav, ca să nu-i 
trezească pe cei doi bărbaţi care dorm, fredonează o melodie a lui 
Charles Trenet: 

Vântul în păduri face vâj, vâj, vâj, 

Căprioara face mee, mee, mee, 

Farfuria spartă face zdrang, zdrang, zdrang 



Şi picioarele ude fac pleosc, pleosc, pleosc. 

Dar... 

Bum 

Când inima face bum... 

— Nu, Wia, nu se poate... 

Claire l-a lăsat pe Rosen la Paris şi se pregătea să facă acelaşi 
lucru cu Wia, când, pe neaşteptate, acesta îi cere să vină cu el să-i 
cunoască părinţii. Claire obiectează că nu au fost anunţaţi, că nu o 
aşteaptă, că o primă întâlnire trebuie pregătită mai bine, din timp. 
Wia vorbeşte despre ospitalitatea rusească. îi înlătură argumentele 
unul după altul. Insistă cu o ardoare febrilă pe care nu i-o cunoaşte, 
ca şi cum pentru el ar fi o chestiune de viaţă şi de moarte, ca şi cum 
ar fi cea mai mare dovadă de iubire pe care i-ar putea-o da. Claire 
obiectează în continuare că nu a dormit, că are nevoie să se aranjeze, 
să se coafeze, să se machieze; să-şi schimbe hainele şifonate de 
călătorie şi să-şi pună altele, mai elegante. 

— Trebuie să-ţi fac cinste, Wia... E atât de importantă prima 
impresie pe care şi-o fac oamenii despre tine... E... e... hotărâtoare! 

— Cu nimic nu-ţi stă mai bine decât cu uniforma Crucii Roşii! 

Claire, prea ostenită pentru a mai stărui, se lasă târâtă în casa de 
pe strada Raynouard, unde locuieşte familia lui Wia. Aşteptând 
liftul, o strânge cu pasiune, îi acoperă obrajii de sărutări. 

— Sunt atât de fericit că îi vei cunoaşte în sfârşit pe ai mei. Atât 
de fericit... 

Un prim ţâr de. Sonerie, apoi al doilea şi un al treilea, mai 
insistent. Wia, brusc enervat, se agită. 

— Dar ce naiba fac... 

De cealaltă parte a uşii ajung la ei zgomote confuze, un fel de 
foşnet de paşi, însoţit de şoapte. în sfârşit uşa se deschide şi Wia 
intră în apartament. Claire, de pe palierul unde a rămas încremenită 
de surpriză, descoperă două persoane în vârstă în halate, o cameră 
în neorânduială, în care zac resturi de mâncare. Atenţia îi e reţinută 
de o femeie cu bigudiuri, cu trăsături obosite, care o fixează la fel de 
înspăimântată ca şi ea. 

Pe o bancă din strada La Fontaine, Claire stă ca prostită, pradă 
unei spaime animalice. Crezând că i s-a făcut rău, trecătorii au 



întrebat-o dacă are nevoie de ajutor. în faţa muţeniei încăpăţânate şi 
a privirii ei ostile, oamenii s-au îndepărtat resemnaţi. „Necazuri din 
dragoste”, a murmurat cineva. 

Propoziţia îi răsună în urechi. O repetă de mai multe ori, pentru 
a-i înţelege mai bine sensul. Fiindcă se străduieşte să respire lent, 
menghina care îi strânge pieptul slăbeşte şi o potopesc amintirile, 
clare ca nişte fotografii. îi revede pe părinţii lui Wia, apartamentul 
lor. Două cuvinte i se impun, asemenea unui refren: urâţenie şi 
sărăcie, sărăcie şi urâţenie. Nici zece minute nu i-au trebuit ca să-şi 
dea seama de dezordinea din cameră; mobilierul amestecat; şalurile, 
gravurile, bibelourile care i se par de un prost-gust strigător la cer. 
Dar dacă ar fi fost numai asta... îi revede mai ales pe cei doi părinţi. 
Simte pe propria ei piele umilinţa pe care au încercat-o, aceea de a fi 
fost surprinşi în halate uzate, găurite de ţigări. Cum şi-a putut 
închipui Wia că o întâlnire pe nepusă masă le va face plăcere? Cum 
de n-a văzut lacrimile din ochii mamei lui, gesturile neîndemânatice 
cu care a încercat să îşi scoată bigudiurile... Claire a fost cea care, 
dintr-un elan de milă, de milă sinceră, a avut reflexul de a se duce 
spre femeie, de a o îmbrăţişa şi de a se scuza pentru neinspiratul 
deranj. îşi mai aminteşte că a acceptat un ceai servit intr-un 
porţelan foarte frumos, vechi şi ciobit... Apoi s-a retras, invocând 
maşina pe care trebuia să o ducă la garaj. Uşurarea lor în acel 
moment... Graba cu care au condus-o pe palier... Aerul încântat al 
lui Wia... 

„Ce cretin!” exclamă Claire tare. „Un cretin sinistru!” Se gândeşte 
cu mânie şi amărăciune că nu l-a apăsat nicio clipă vreo umbră de 
stânjeneală, nu a simţit câtuşi de puţin panica ce o încerca atât pe 
ea, cât şi pe ai lui. A improvizat întâlnirea, a hotărât că va fi una 
fericită şi, fără îndoială, în ochii lui aşa a şi fost. în cele din urmă, 
orbirea lui nu aduce decât o dimineaţă dramatică. Dramatică şi 
ridicolă. 

Claire îşi aprinde o ţigară. Cu o rece luciditate, îşi compară 
familia cu cea a lui Wia. Nu e vorba doar de două naţionalităţi 
diferite, în joc sunt două lumi care nu au nimic de-a face una cu 
cealaltă. Pe banca din strada La Fontaine, se află exact la jumătatea 
drumului dintre apartamentul de la numărul 38, din bulevardul 



Theophile Gautier, şi apartamentul de la numărul 12 bis din strada 
Raynouard. Ironicul hazard geografic nu o face să râdă, ci o duce cu 
gândul la programul pe care şi-l făcuse pentru această dimineaţă. 
Nu intenţionase şi ea să se ducă pe neaşteptate la părinţii ei, să le 
facă surpriza unei scurte vizite neanunţate? Intr-un fel de dedublare, 
se închipuie anunţându-le alor ei ruperea logodnei. Căci e limpede 
că la asta se gândeşte. O asaltează şi alte imagini. Se revede cu un an 
în urmă, pe o bancă de lângă Podul Alexandru al III-lea, logodită cu 
Patrice, descoperind că nu voia să se mărite cu el. Astăzi o încearcă 
aceeaşi senzaţie sufocantă de a fi prinsă în cursă. „Cum se mai 
repetă istoria”, îşi spune de câteva ori la rând. 

I se pare că aude comentariul de adineauri al trecătorilor: 
„Necazuri din dragoste.” 

La întoarcerea la Berlin, în camera cocotelor, Claire nu reuşeşte 
să adoarmă. Mistou s-a întins pe aproape tot patul şi are un somn 
agitat. Bâiguie cuvinte fără şir şi geme, pradă unor coşmaruri. Pe 
covor, câinele Kitz s-a întins cât e el de mare şi mârâie din când în 
când. I-a făcut lui Claire o primire plină de bucurie, la care ea a 
răspuns cu recunoştinţă. A trecut sub tăcere întâlnirea cu părinţii lui 
Wia, a minţit despre revederea propriilor părinţi. Cum ar fi putut să 
le spună că nu s-a dus să-i vadă, că a preferat să se plimbe singură, 
pe malul Senei, fumând ţigară de la ţigară? în timpul acestei 
îndelungi rătăciri a cântărit tot ceea ce o despărţea de Wia şi făcea 
imposibilă căsătoria lor. A mai hotărât să nu spună nimic nimănui, 
să nu facă nimic până ce Wia nu va fi complet exonerat. După aceea, 
va vedea. 

Wia s-a întors în după-amiaza zilei următoare. Rosen, rămas la 
Paris, strânge ultimele documente necesare. Cei doi bărbaţi sunt 
încrezători: peste puţină vreme, dosarul va fi închis, vor putea fixa 
data căsătoriei. Wia este atât de bucuros, încât o presează pe Claire 
să îl însoţească la o plimbare prin pădure. 

După o iarnă lungă, primăvara începe să-şi facă simţită prezenţa. 
Sub razele soarelui, ruinele Berlinului arată altfel. Afară sunt mai 
mulţi berlinezi, fie pe străzi, fie la marginile pădurilor din preajma 
oraşului. 

Wia o ţine pe Claire de mijloc, merg cu paşi mari pe sub brazi. 



Claire e îmbătată de miresmele de răşină şi ţărână, de jocurile de 
lumină printre ramurile copacilor şi de prospeţimea neaşteptată a 
aerului. Mugurii de un verde crud anunţă viitoarele flori. Claire face 
planuri pentru zilele libere. Se vor întoarce aici peste câteva 
săptămâni, poate două, şi vor culege ghiocei, violete şi ciuboţica- 
cucului. Acceptă chiar să înveţe să călărească, dat fiind că e sportul 
preferat al lui Wia. Cu cât se-afundă mai mult în pădure, cu atât 
viitorul i se pare mai puţin ameninţător. Nu a uitat de întâlnirea cu 
părinţii lui Wia, dar acum, că a părăsit Parisul şi e lipită de el, în 
braţele lui, ei şi-au pierdut mult din importanţă. Sunt două biete 
fantome, în vreme ce Wia este un bărbat în carne şi oase, viu, atât de 
viu. Câinele Kitz fuge în faţa lor. 

— Vai, ce distrat sunt! Era să uit să-ţi dau ce am vrut să aduc de 
la Paris, spune Wia. 

Scoate din buzunarul paltonului o cutie mică, uzată, i-o întinde 
lui Claire. Cum ea ezită să o deschidă, face el oficiul şi scoate un inel 
pe care i-1 strecoară pe inelarul stâng. 

— E inelul de logodnă al mamei. Nu a vrut niciodată să-l vândă, 
căci era menit viitoarei mele soţii. Acum e al tău. 

Claire priveşte impresionată inelul din aur incrustat cu diamante 
şi rubine mici. 

Scrisoarea lui Wia către doamna Frangois Mauriac: 

„Berlin, 28 martie 

Doamnă, tocmai am aflat că unul dintre ofiţerii noştri pleacă în 
scurt timp spre Paris şi profit de ocazie pentru a vă scrie câteva 
cuvinte pe care nu aş îndrăzni să le încredinţez poştei normale. 

în dimineaţa asta Claire a primit o scrisoare de la 
dumneavoastră care a tulburat-o nespus de mult. Eu însumi sunt 
destul de îngrijorat, pentru că mi-a citit câteva pasaje. La drept 
vorbind, o frază anume ne-a răvăşit, aceea în care spuneţi: «Aici 
lucrurile nu au mers prea bine.» Claire şi cu mine ne întrebăm, nu 
fără să ne temem, dacă vă referiţi cumva la «stângăcia» lui Rosen 
din conversaţia lui cu domnul Mauriac sau din discuţia cu ministrul. 

Rosen e un om ales, pe care sper că veţi avea ocazia să-l judecaţi 
mai bine şi să-l apreciaţi la justa valoare. E drept că e foarte arţăgos, 
dar încearcă să-şi răscumpere greşelile de tact şi diplomaţie - sau 



măcar să le amelioreze - prin farmecul lui slav şi printr-o putere de 
seducţie incontestabilă. 

De aceea vă mărturisesc - şi îmi cer iertare pentru asta - că eu şi 
Claire ne-am dori, oricât de paradoxal ar putea părea, ca el să fi fost 
doar stângaci cu dumneavoastră. 

La plecare, Claire şi cu mine am avut o lungă discuţie cu el 
despre «problema» mea. Urma să se întâlnească la Paris cu câţiva 
oameni foarte importanţi pentru a o tranşa definitiv. A făcut-o? Ce 
rezultat a obţinut? Atâtea necunoscute pentru noi, mai ales că nu i- 
am telefonat de opt zile. O voi face în seara asta şi numai atunci mă 
voi lămuri asupra dilemelor create de scrisoarea dumneavoastră din 
această dimineaţă. 

«Războiul nervilor» se intensifică, dar acum eu sunt mai calm, 
iar Claire - mai emoţionată, de aceea ea nu vă va scrie decât după 
telefonul de diseară. 

Suntem amândoi vinovaţi faţă de dumneavoastră. Claire e o fiică 
denaturată, iar eu, aşteptând ziua în care voi deveni fiul 
dumneavoastră - chiar şi denaturat sunt pur şi simplu un 
grosolan, asta pentru că nu v-am scris încă. Dar amândoi am avut 
foarte mult de lucru şi, pe deasupra, oricât de prosteşte ar suna, am 
molipsit-o pe Claire de unul dintre defectele mele, acela de a fi 
superstiţios. După scrisorile noastre ceva cam îngrozite din prima zi, 
nu mai îndrăznim să vă liniştim prea devreme, de teamă să nu 
atragem şi alte nenorociri asupra noastră, cu toate că acum toate par 
a se aranja puţin câte puţin. 

Rămâne un lucru pe care vi -1 confirm, aşa cum i-am scris şi 
domnului Mauriac încă de când au început necazurile. în ciuda 
stăruinţelor lui Claire, refuz să ne căsătorim înainte de a fi sigur de 
rezultate. Dar cred că ele vor fi cunoscute înainte de 10-15 aprilie. 
Dacă sunt proaste, mă voi întoarce la Paris cu Claire şi, în timp ce ea 
se va odihni, eu voi vedea ce e de făcut. Simt că voi fi combativ şi 
necruţător. Dacă sunt bune şi numai în acest caz, toate planurile 
noastre de căsătorie în mai rămân valabile. 

La începutul lui aprilie urmează să aibă loc o «retriere» a 
francezilor din divizie prezenţi la Berlin. Dacă voi fi reales, viaţa e 
minunată, totul merge bine şi cred că va fi o garanţie suficientă. 



Dacă nu, înseamnă că ghinionul a câştigat partida pentru moment şi 
mă voi întoarce la Paris în plină formă ca să fac scandal. 

Iertaţi-mă că sunt atât de lapidar, dar persoana care pleacă 
nechează ca un cal de circ şi se jură că va pierde trenul din cauza 
mea. 

Două vorbe despre viaţa noastră de aici. Claire a avut o criză 
urâtă de ficat şi se plânge cu amărăciune că o persecut, pentru că 
încerc să o împiedic să fumeze şi să se culce târziu. Vremea e 
superbă şi o trezesc Ia şase dimineaţa pentru a urca în şa la şapte şi 
jumătate, ceea ce, până la urmă, o va obliga să se culce devreme. 
După-amiaza, când suntem amândoi aici, şi aproape în fiecare 
duminică ne plimbăm prin pădure. 

Am foarte mult de lucru şi Claire profită ca să mă tiranizeze cu 
aere de văduvă înlăcrimată, pretextând că nu mă ocup îndeajuns de 
ea. ^ 

încă o dată, îmi cer iertare pentru tăcerea mea, vă sărut mâinile 
şi vă încredinţez de respectuoasa şi profunda mea afecţiune. 

Ivan” 

Wia şi-a scris scrisoarea dintr-o suflare, în timp ce Claire, în 
picioare. în spatele lui, încearcă să citească. Frânturile furate ici şi 
colo îi smulg comentarii pe care Wia nu le ascultă, intr-atât e de 
presat de timp. Tânărul ofiţer, cu valiza în mână, e deja pe palier. 

— Două secunde, am terminat! ţipă Wia văzându -1 cum se 
foieşte. 

Dar în clipa-n care vâră scrisoarea în sfârşit terminată în plic, 
Claire o înşfacă şi, cu un scris nervos, adaugă în dreptul datei: „Mai 
mult furioasă decât tulburată. Slavă cerului, nu vă voi scrie decât 
mâine. Vă îmbrăţişez, totuşi. Claire.” Apoi fuge după mesager, îl 
prinde din urmă pe scări şi urcă din nou în biroul lui Wia. 

— Eşti mult prea drăguţ cu ea, te porţi cu mănuşi, o încurajezi s- 
o facă pe proasta, să nu priceapă nimic, să... 

Claire este atât de nervoasă, că nu-şi găseşte cuvintele. Se 
prăbuşeşte pe un scaun, îşi aprinde o ţigară, îl fixează pe Wia cu ochi 
întunecaţi şi mânioşi. El, surprins de violenţa atitudinii ei, nu ştie ce 
să răspundă. 

Ca să se afle în treabă deschide unul din numeroasele dosare 



îngrămădite pe birou. 

— Sunt politicos cu mama ta, atâta tot, spune pe un ton neutru. 

— Nu merită! 

Exclamaţia are accente de revoltă atât de adolescentină, încât lui 
Wia îi vine să izbucnească în râs. Cu ochii în dosar, nu lasă să se 
întrevadă nimic; în acest răstimp, Claire continuă pe un ton 
morocănos: 

— Nu numai că mama îmi scrie trei pagini de reproşuri pentru că 
nu îi dăm destule veşti, nu numai că îmi ignoră în continuare munca 
şi se poartă de parcă aş fi într-o vacanţă prelungită la Berlin, ci 
strecoară, în toată harababura, şi o frază ambiguă. Când spune: „a 
fost în vizită Leon de Rosen” şi când se mulţumeşte cu un vag „n-a 
mers prea bine”, la ce se referă? La vizita pe care a făcut-o Rosen la 
minister înainte de a veni la ea? La conversaţia ei cu Rosen? N-a fost 
pe placul ei? Iar PS-ul e cireaşa de pe tort! Să termine o asemenea 
scrisoare cu un laconic „Dacă nunta va avea loc, tatăl tău şi cu mine 
am prefera să fie la Paris”, când ştie prea bine că ne vom face luna 
de miere în Germania, când ştie cât de mult ţinem amândoi la 
Berlin, e... e... 

—... Incredibil! 

— Mi-ai luat vorba din gură. 

Tirada lui Clare l-a amuzat intr-atât pe Wia, încât nu şi-a mai 
putut reţine râsul. La început enervată, Claire îşi trage sufletul şi se 
aşază pe genunchii lui. 

— Nu mai contează, spune cu mândrie. Nu am semnat cu 
obişnuitul „micuţa voastră Claire”, ci „Claire” pur şi simplu. Cred că 
e pentru prima oară... 

Când Clare şi Wia îl scot pe Kitz la plimbare e noapte de mult. în 
ciuda întunericului, pe străzi se mai zăresc câţiva trecători. 
Majoritatea soldaţi aliaţi, dar şi berlinezi şi berlineze. în apropierea 
primăverii, oraşul în ruine pare a se fi trezit dintr-un somn 
îndelungat. 

Claire şi Wia merg încet, lipiţi unul de altul. Sunt obosiţi, cu 
toate tensiunile acumulate în timpul zilei, dar fericiţi şi în sfârşit 
uşuraţi. A telefonat Rosen: dosarul Cagoule e închis, Wia a fost scos 
de sub acuzare definitiv. Se pregăteşte o petrecere pentru a sărbători 



victoria şi talentele negociatorului. 

— Ceea ce nu l-a împiedicat, spune Claire, să ne facă să ne 
certăm cu mama... Dacă el ar fi cel însărcinat să pledeze pentru 
căsătoria noastră la Berlin, m-aş teme de tot ce poate fi mai rău! 

— Prea le vezi mereu pe toate în negru, draga mea. Oricum, te 
previn: vreau o soţie optimistă şi fără migrene. 

Scrisoarea lui Claire: 

„Sâmbătă, 27 aprilie 1946 

Scumpa mea mamă, 

în sfârşit, câteva vorbe de la tine! începusem să cred că ai uitat 
cu totul de fetiţa ta. 

Eu nu ţi-am scris pentru că până azi-dimineaţă nu am avut 
aproape niciun minut liber. 

Săptămâna Mare a fost destul de pioasă: fără ţigări şi fără 
bunătăţi în miercurea şi în vinerea sfinte. Mă învârteam în cerc, 
înnebunită. în joia sfântă ne-am spovedit toate. Vineri am avut parte 
de o slujbă foarte frumoasă şi în ziua de Paşte a fost o mesă 
minunată la ora unsprezece, la care a participat aproape toată 
suflarea de la numărul 96. 

în noaptea de sâmbătă spre duminică am fost cu toţii la slujba 
ortodoxă de la miezul nopţii. A fost foarte emoţionant, căci în 
bisericuţa rusă erau amestecaţi germani ortodocşi, uniforme 
americane, englezeşti, franţuzeşti şi chiar ruşi din Armata Roşie. 

Sub uniformele diferite, aceleaşi chipuri, aceleaşi voci. Alături de 
mine, un neamţ tânăr plângea cântând «Hristos a înviat», eu însămi 
era cât pe ce să izbucnesc în lacrimi. 

Marţi dimineaţă am plecat în misiune la ora nouă şi m-am întors 
la două noaptea. Am condus tot timpul şi eram puţin cam obosită, 
dar bucuroasă, pentru că ambulanţa mea era plină de oameni fericiţi 
să se întoarcă. 

Am luat masa cu ruşii, fireşte, şi am avut o mare victorie 
personală pentru că tocmai ei au fost cei care mi-au interzis să beau. 
în general, te îndeamnă întotdeauna să dai peste cap votcă după 
votcă. 

Dar de data asta am reuşit să-mi schimb paharul plin cu unul gol 
pe care l-am băut dintr-o înghiţitură, cu toate strâmbăturile. Apoi, 



sub privirile admirative ale ruşilor, am mai cerut. Dar cel care era cu 
mine în ambulanţă a refuzat categoric, căci se temea să nu-1 bag în 
vreo groapă. 

Joi am plecat Frankfurt cu şase ambulanţe şi un camion ca să 
căutăm două sute opt alsacieni, belgieni şi olandezi pe care ruşii, 
după mii de cereri, au fost în sfârşit de acord să ni-i cedeze, 
închipuiţi-vă ce feţe au făcut când ne-au văzut. Toţi aceşti băieţandri 
nu le-au mai dat de veste părinţilor de doi sau trei ani; ne-au spus că 
o mulţime de alsacieni sunt în continuare la ruşi. întoarcere 
triumfală pentru toţi, mai puţin pentru mine, căci m-a apucat o criză 
de ficat. 

Nu are rost să vă mai povestesc despre noaptea care a urmat şi 
despre ziua următoare. 

Astăzi mă simt foarte bine şi vă scriu în grabă, căci cineva 
urmează să se urce imediat în avion. 

Cu Wia toate merg bine. Suntem amândoi puţin trişti pentru că 
nu ne vom căsători pe 5 mai. Wia a fost o zi la Paris pentru problema 
lui. Au recunoscut că s-au înşelat asupra persoanei, că nu el a fost 
cel care a făcut trafic cu germanii, iar afacerea Cagoule a fost 
dezgropată doar din acest motiv. în plus, noua convocare a lui Wia a 
avut mare efect şi el a plecat convins că totul e rezolvat. Vom avea 
însă curând confirmarea reînnoirii contractului lui, care urmează să 
se facă peste puţin timp. 

Mă bucur că v-a priit sejurul la Malagar. Tata sigur s-a bronzat şi 
probabil că arată mai tânăr ca niciodată. 

Pe curând, mamă, te îmbrăţişez cu drag şi îţi voi mai scrie cât de 
curând. Iartă-mi scrisoarea, dar am atât de puţin timp. E o vreme 
superbă aici. Vă îmbrăţişez pe toţi şi vă iubesc.” 

Ca şi Claire, Mistou şi Rolanne au fost desemnate pentru o 
misiune nocturnă; cum au toată ziua la dispoziţie, fetele hotărăsc să 
se plimbe prin Berlin fără escortă masculină. Viaţa de zi cu zi se 
ameliorează, consemnele de securitate au devenit mai puţin stricte, 
dar trebuie să rămână împreună, să aibă grijă unele de celelalte. E a 
doua oară când ies în taior, căldura de la sfârşit de aprilie le dă 
sentimentul că sunt în vacanţă. 

Se simt tinere, frumoase şi respectate de toţi. în câteva luni, 



soldaţii din diferitele forţe aliate au învăţat să le aprecieze atât 
farmecul, cât şi munca. Crucea Roşie Franceză se bucură de un 
prestigiu nemaiîntâlnit, ele ştiu asta şi păşesc mândre, bucuroase că 
îşi poartă atât de frumos uniforma. 

Dintre cele trei tinere, Mistou e cea mai radioasă. Le zâmbeşte 
tuturor, doar aşa, pentru a plăcea, pentru a fi amabilă, nici ea nu 
mai ştie de ce. Dar o distrează fluierăturile admirative ale soldaţilor 
americani şi le mulţumeşte făcându-le un semn ştrengăresc din 
ochi. Prietenele ei râd alături de ea, fără a încerca nici cea mai mică 
umbră de gelozie. 

în lumina soarelui, ruinele Berlinului capătă un alt contur. Acum 
oraşul îşi arată rănile, sărăcia şi foamea în plină zi. O privelişte 
crudă, dar de o stranie măreţie. Intre două imobile năruite, în 
spatele unei curţi uitate, cresc tufe de şofran şi de liliac. Parfumul lor 
înmiresmează aerul, şterge pentru o clipă duhoarea cumplită de 
cloacă şi de moarte. Impresionate de ceea ce descopereau la fiecare 
pas, cele trei tinere s-au oprit, încetul cu încetul, din sporovăială. La 
o intersecţie, s-au încrucişat cu Hilde, interpreta lor de la începuturi, 
care lucra în continuare cu ele. Cu toate că uneori mai vorbeşte cu 
Rolanne, a rămas foarte rezervată în privinţa condiţiilor ei de viaţă. 
O mişcare iute din cap, în semn de salut, şi Hilde iuţeşte pasul, 
dispărând după colţul unei străzi. „Păcat!”, regretă Rolanne. „Mi-ar 
fi plăcut s-o invit să ni se alăture.” 

La întoarcerea în apartament, Claire zăreşte o scrisoare care îi e 
destinată, pusă la vedere pe masa din bucătărie. Recunoaşte imediat 
scrisul lui Rosen şi deschide plicul cu teamă. Apoi citeşte şi reciteşte 
foaia de hârtie bătută la maşină, ca şi cum nu ar reuşi să înţeleagă. 

— E de la Rosen, le scrie părinţilor mei despre căsătorie. Se 
numeşte „Diferite aspecte ale căsătoriei”. E simpatic, plin de vervă, 
maniac şi poate util, nu îmi dau seama. 

Mistou îi pune o cană cu ceai în faţă şi îi spune cu prietenească 
autoritate: 

— Citeşte-ne şi nouă scrisoarea şi o să-ţi spunem. 

După câteva ezitări, Claire se hotărăşte. 

— Vă citesc câteva pasaje, că e foarte lungă. Sar peste început, 
unde aminteşte că „de la 1 aprilie cadrele din Berlin se transformă în 



efective fixe”. Pe scurt, asta înseamnă că, în cel mai bun caz, Wia ar 
putea deveni funcţionar, cu o slujbă asigurată, un viitor mai 
luminos, va fi un ginere acceptabil etc. Apoi explică de ce căsătoria 
trebuie să aibă loc cât mai curând posibil şi subliniază ideea. Citesc: 
„Din raţiuni sentimentale: evident, singurii interesaţi sunt Claire şi 
Wia, care vor fi, totuşi, recunoscători, dacă se va ţine seama de asta. 
Din raţiuni teoretice (pentru amintire, fără importanţă): logodna s-a 
lungit deja destul de mult, mulţi oameni sunt la curent, nu are rost 
să dăm prilej de bârfă. Din raţiuni practice, de importanţă capitală: 
iunie e luna preşedinţiei franceze şi va fi greu, dacă nu chiar 
imposibil, ca Wia să lipsească în iunie. Prin urmare, nunta ar trebui 
să aibă loc fie înainte de 15 mai, fie la sfârşitul lui iunie.” Dar cel mai 
interesant pasaj vorbeşte despre alegerea locului căsătoriei noastre. 
Reiau: „Berlin, avantaje reale: 1) ambianţă simpatică, la Berlin sunt 
toţi prietenii cărora le-ar fi imposibil să vină în formaţie completă la 
Paris şi, în consecinţă, ar fi foarte dezamăgiţi (numeroşi aliaţi); 2) 
simplificare la maximum a tuturor pregătirilor etc. Va participa 
toată divizia; 3) economie considerabilă; 4) propagandă franceză în 
faţa Aliaţilor. Venirea domnului Frangois Mauriac la Berlin. Poate să 
ţină o conferinţă. Paris, avantaje clare: Posibilitatea de a aduna toată 
armata de rude. Avantaj discutabil din punctul de vedere al lui 
Claire şi Wia, dar probabil real din punctul de vedere al părinţilor. 
Paris, avantaje discutabile: 1) decepţia lui Claire şi a lui Wia; 

2) absenţa mai tuturor prietenilor, francezi sau aliaţi; 

3) necesitatea - mai mult sau mai puţin primordială - de a face 
„nuntă mare”, care este: ucigătoare, costisitoare, complicată, motiv 
de supărare (oameni care vor fi, inevitabil, uitaţi), „publicitatea” 
fatală de care domnul Franţois Mauriac pare a se teme, după 
„povestea” cu Wia; 4) lipsa maşinilor; 5) pregătiri numeroase şi 
migăloase; 6) complicaţii din punctul de vedere al alegerii bisericii. 
Ideal ar fi ca slujba religioasă să aibă loc fie în ambele rituri, fie într- 
o biserică catolică de rit oriental. Ambele variante par mai greu 
realizabile la Paris; 7) complicaţii de natură vestimentară (mai ales 
pentru Wia). Acestea fiind spuse, fireşte că nu se pune problema să 
se treacă peste un veto al părinţilor pentru varianta Berlin, ci e pur 
şi simplu o încercare de a le explica de ce ar prefera Claire şi Wia să 



se căsătorească aici.” Ce credeţi, fetelor? 

Rolanne pleacă fruntea, schiţează un surâs visător. Ca 
întotdeauna, ia întrebarea în serios. îşi acordă un răgaz de gândire. 
Mistou, mai iute, ia o mutră gravă şi începe, cu un glas ciudat, 
masculin, cu o voce spartă: 

— Domnule de Rosen, pledoaria dumneavoastră ne-a convins, pe 
soţia mea şi pe mine. Fiica noastră se va căsători cu Ivan la Berlin, 
după cum îşi doreşte. De altminteri, eu însumi sunt foarte curios să 
întâlnesc escadronul plin de farmec al Crucii Roşii Franceze, atât de 
sexy... 

Nu poate să-l imite pe Frangois Mauriac până la capăt şi 
izbucneşte în râs, urmată de Claire şi Rolanne. 

— Vă deranjez? 

Cele trei prietene nu au văzut-o pe Olga, care stătea în pragul 
uşii. Se întorsese în ajun dintr-un sejur la Paris, unde fusese să 
sărbătorească Paştele în familie. îi întinde lui Claire un pachet 
minuscul, roz, legat cu o panglică violet. 

— Pentru dumneata, spune ea. Din partea prinţesei Wiazemski. 

Ca şi cum şi-ar fi adus brusc aminte că sunt chemate undeva, 

Rolanne şi Mistou s-au ridicat şi au părăsit bucătăria. Olga îşi trage 
un scaun, se aşază lângă Claire, cu ochii strălucind de nerăbdare. 
Claire desface pachetul şi învârte între degete un ouşor din aur. 

— La noi există obiceiul de a oferi o bijuterie în formă de ou 
pentru a sărbători Paştele. Al dumneavoastră este destul de modest, 
căci nu are pietre preţioase incrustate, ci doar o cruce chirilică 
pictată manual, dar este, totuşi, Faberge. Femeile le înşiră an de an 
pe acelaşi lănţişor. Nu ştiu câte are viitoarea dumneavoastră soacră, 
dar pun pariu că l-a scos din colecţia personală pentru a vi -1 oferi. E 
o manieră delicată de a vă familiariza cu obiceiurile noastre. Ştiu că 
purtaţi la gât un medalion cu Sfânta Fecioară. N-aţi vrea să adăugaţi 
şi ouşorul? Vă pot ajuta... Wia ar fi aşa de bucuros! 

Olga îi scoate lănţişorul, pune ouşorul din aur, îl prinde apoi la 
gâtul lui Claire. Ea a lăsat-o să facă totul fără a scoate o vorbă, fără 
un gest, fără a manifesta cea mai mică emoţie. Absenţa oricărei 
reacţii o surprinde, apoi o îngrijorează pe Olga. 

— S-a întâmplat ceva? 



— Cred că dumneata, nu eu, ar trebui să te căsătoreşti cu Wia. 

— Vai, Claire! Cum puteţi spune asemenea prostii? 

— Ăsta e adevărul. Aveţi aceeaşi limbă, aceeaşi cultură, aceeaşi 
istorie. Wia şi cu mine suntem de pe două planete diferite... 

Claire o fixează pe Olga cu un aer provocator. Vede cum roşeaţa 
îi năpădeşte obrajii, mâhnirea din priviri. Claire crede sincer ceea ce 
tocmai a spus, chiar dacă ştie că e doar un gând trecător şi 
neînsemnat. Mai ştie şi că e nedreaptă, căci i se pare că a ghicit un 
secret: Ola era pe cale de a se îndrăgosti de Leon de Rosen. „în plus, 
habar nu are de asta”, îşi zice ea, cuprinsă de o sfârşeală neaşteptată. 
Dar Olga şi-a venit în fire şi, stând în picioare în faţa lui Claire, 
începe să vorbească cu o convingere febrilă. 

— Pe Sophie Wiazemski am întâlnit-o la slujba de înviere, în 
strada Daru. Am stat de vorbă, mi-a povestit vizita-surpriză şi în ce 
împrejurări v-aţi cunoscut. 

Auzind aceste cuvinte, Claire nici măcar nu încearcă să-şi 
ascundă mirarea. Vrea să spună ceva, dar Olga n-o lasă. 

— Wia, care e un bărbat inteligent, s-a comportat atunci ca un 
neghiob, ca un adevărat neghiob, iubirea pentru dumneavoastră l-a 
orbit şi nu a mai văzut realitatea aşa cum este ea. Dacă ar fi fost 
anunţaţi dinainte, v-ar fi făcut o primire magnifică. Cu toate astea... 

Olga îşi caută cuvintele. Vede privirea atentă a lui Claire, privirea 
care îi cere să continue. 

— ... cu toate astea, cert e că părinţii lui sunt după patru ani de 
război şi de lipsuri, că sunt săraci şi vor rămâne de-a pururi nişte 
dezrădăcinaţi. Iată ce ar trebui să ştiţi. 

Claire s-a ridicat. Cele două femei se înfruntă, conştiente de 
importanţa cuvintelor care s-au rostit acolo, de calitatea prieteniei 
lor. 

— Mulţumesc, şopteşte Claire. Ce-ar fi să ne tutuim? 

Vineri, 5 iulie 1946, la unsprezece şi jumătate, Claire urcă 
treptele bisericii Notre-Dame-d’Auteuil, la braţul tatălui ei. 
Zâmbetul ei puţin crispat încearcă să mascheze o migrenă 
dureroasă. Nu aude comentariile măgulitoare ale vecinilor din 
cartier, nu ştie cât e de frumoasă, atât de brună şi de palidă, în 
rochia ei albă. E şi mânioasă. O mânie pe care o împărtăşesc şi tatăl 



ei, Wia, cele două familii şi prietenii lor. 

Cum Wia e creştin ortodox, Biserica Catolică a refuzat să oficieze 
căsătoria. în ciuda intervenţiei lui Frangois Mauriac, în ciuda 
notorietăţii lui, tânărul cuplu nu are dreptul decât la o 
binecuvântare. Nu în naosul bisericii, ci în sacristie, aproape pe 
fugă. Franţois Mauriac e nemulţumit, chipul lui încordat arată cât de 
mult dezaprobă atitudinea, din punctul lui de vedere prea strictă, a 
Bisericii sale. 

Ceremonia nu durează mult. Claire se întoarce adeseori spre 
mama ei, ca pentru a se asigura iar şi iar de sprijinul ei. îi e foarte 
recunoscătoare că a pregătit în cele mai mici detalii ziua de care se 
temea atât de mult. 

I-a iertat refuzul de a celebra căsătoria la Berlin, unde toate ar fi 
fost mai simple. îşi iubeşte mama enorm, iar azi, în această sacristie, 
simte pentru ea o iubire de prunc. Mai avea puţin şi începea să 
plângă că o părăseşte. Deja a plâns în hohote de dimineaţă, în 
braţele ei, înainte de a îmbrăca rochia albă. Mama a ştiut să 
găsească tandreţea, cuvintele potrivite pentru a o convinge să facă 
bella figura, după expresia ei preferată. „Dar cum să faci bella figura, 
când ai migrenă?” se gândeşte Claire disperată. îl aude pe Wia, care 
spumegă la urechea ei: ,Ăştia ne căsătoresc intr-un dulap de 
mături!” 

Din fericire, la ieşire atmosfera e cu totul alta. 

îmbrăcate în uniforme, fetele din strada Kurfiirstendamm 96 fac 
boltă din flori deasupra tânărului cuplu. Bucuria şi emoţia lor 
împrumută ceva cu adevărat fericit ceremoniei. Alţi prieteni, care au 
putut veni din Berlin, sunt îngrămădiţi la baza scărilor şi aplaudă 
frenetic. Sunt ofiţeri francezi din Divizia persoanelor strămutate, 
regrupaţi în jurul şefului, Leon de Rosen, care nu izbuteşte să-şi 
ascundă mândria. „Căsătoria asta e opera mea!”, repetă el cui vrea 
să-l asculte. Claire şi Wia, sub o ploaie de boabe de orez, pozează 
pentru fotografii veniţi în număr mare. Deşi nu şi-au dorit, 
„căsătoria fiicei lui Frangois Mauriac cu un prinţ rus autentic” are 
toate atributele unui eveniment monden. 

O a doua ceremonie are loc ceva mai târziu, la Catedrala 
ortodoxă rusă Sf. Aleksandr Nevski, de pe strada Daru. Familia lui 



Claire descoperă liturghia ortodoxă, cântările şi rugăciunile. Priveşte 
pe furiş cupola imensă, înaltă, iconostasul, frescele pictate, 
numeroasele icoane. O mulţime de lumânări şi candele creează în 
jurul tuturor chipurilor un nimb cu o blândeţe care şterge ultimele 
urme ale războiului, ridurile celor mai bătrâni. în sfârşit, Claire 
simte că o lasă migrena şi începe să se înveselească. Frumuseţea şi 
fervoarea slujbei religioase şterg meschinăria celei dintâi. Câteva 
priviri aruncate spre părinţii ei o liniştesc întru totul: par fericiţi să 
îşi căsătorească fiica în această biserică, după acest ritual. 

Mai târziu, pe treptele şi aleile grădinii din jurul catedralei 
prietenii fac cunoştinţă pe îndelete. Se vorbesc rusa, franceza, 
engleza, cu aceeaşi sinceră bunăvoinţă, cu o unanimă dorinţă de 
amabilitate. Fetele din Crucea Roşie au un vizibil succes. Veselia lor, 
legăturile lor atât de puternice cu tinerii căsătoriţi îi impresionează 
pe cei care le întâlnesc pentru prima dată. Trec de la un grup la altul, 
asigurându-se că nimeni nu e lăsat deoparte sau neglijat. Când şi 
când, Mistou sau Rolanne se sustrag îndatoririlor şi vin să o 
îmbrăţişeze pe Claire. „Toată lumea fraternizează cu toată lumea!” 
şopteşte una. „Ce nuntă minunată!”, adaugă cealaltă. Plumette, şefa 
lor, veghează asupra tuturor. „Are clasă, ce mai, are clasă”, aprobă şi 
ea. E frumos, e cald, liliacul înflorit înmiresmează aerul şi, în faţa 
Catedralei Sf. Aleksandr Nevski, francezii se cred în Rusia preţ de 
câteva clipe. O Rusie paşnică, departe de actuala URSS, care 
ameninţă din nou echilibrul lumii, după cum se spune din ce în ce 
mai des. 

Ascultând sporovăială unui fost colonel din Armata Albă, Olga îi 
priveşte pe furiş pe părinţii lui Claire, care se cântăresc din ochi cu 
părinţii lui Wia. O frapează diferenţele dintre cele două cupluri, 
eleganţa lui Franţois Mauriac şi a soţiei lui, ţinutele de proastă 
calitate ale celorlalţi. Se observă mai ales la femei. Mama lui Claire 
poartă o pălărie din pai de orez şi o rochie gri, lungă, din mătase, 
care îi pune în valoare silueta şi fineţea trăsăturilor. Mama lui Wia e 
împopoţonată cu o rochie bleu uzată şi, în ciuda căldurii de iulie, 
arborează o pălărie urâtă, închisă la culoare şi o blană roasă de vulpe 
în jurul gâtului. „Biata, draga de prinţesa Sofia, nu mai ştie cum să 
se îmbrace, cum să se poarte”, se gândeşte Olga. Şi o copleşeşte o 



nesfârşită tristeţe. 

Scrisoarea lui Claire: 

„Berlin, 12 iulie 

Mămica mea cea adorată, 

Nu ţi-am scris mai devreme pentru că abia mâine dimineaţă 
pleacă avionul. 

Călătoria a decurs foarte bine. Am ieşit pe drumul 115 şi maşina 
aproape că nu s-a mai putut mişca. Am dat jos capota încă de pe 
strada Raynouard. Vă închipuiţi ce feţe aveam când am ajuns la 
Berlin: arse, roşii etc. 

Slavă cerului, ne-am găsit camera aranjată în fostul meu 
dormitor de la numărul 96. Vă imaginaţi ce bucuroasă am fost că nu 
sunt nevoită să alerg de la un capăt la altul al Berlinului. 

Am fost primită cu flori şi iar cu flori. Nici nu vă puteţi imagina 
câţi oameni sunt atât de amabili cu mine. 

Deseară e recepţie mare. Mărturisesc că nu prea mă încântă. Va 
trebui să stau cu Rosen la intrare pentru a întâmpina oaspeţii. 
Ciudată muncă! 

în principiu, Wia şi cu mine plecăm mâine în jurul orei două. 

Cu sănătatea nu aş sta prea rău, dacă nu ar fi migrena care vine 
şi trece fără a şti nici cum, nici de ce. 

Wia e un scump şi încă nu am chef să divorţez. 

Mama mea dragă, te las, îmbrăţişându-te din tot sufletul. Te 
ador, să nu uiţi că te ador mai mult decât pe oricine altcineva pe 
lume. 

Sunt aşa de fericită că sunt fiica ta! Voi încerca să fiu demnă de 
tine. 

Mamă, te sărut din nou de un milion de ori. 

13 iulie 

Ne-am culcat la patru dimineaţa. A fost destul de spectaculos. 
Toţi generalii din toate ţările au fost acolo. Oamenii au băut mult şi 
s-au simţit bine. Plecăm la ora două. Te ador.” 

Claire şi Wia nu au dormit deloc, valizele erau încă nefăcute, iar 
în fosta cameră a cocotelor, din care Mistou plecase, domnea o mare 
harababură. în sala de baie învecinată, Wia îşi face toaleta fluierând 
Internaţionala învăţată de la camarazii sovietici. S-a trezit primul, 



binedispus, dornic să plece, dornic să trăiască, în vreme ce Claire nu 
se putea îndura să se ridice din pat. „Incredibil, ce fire poate avea 
omul ăsta!”, se gândeşte Claire. O uimeşte în continuare faptul că e 
căsătorită cu acest bărbat, cu acest „rus”, cu acest „marţian”, cum îi 
spune ea. Iată un gând care o face să viseze. 

îl mângâie absentă pe Kitz, care picoteşte la picioarele ei, îşi 
aprinde prima ţigară a zilei, cea mai bună. 

— Fumezi prea mult şi prea devreme. 

Wia a ieşit din baie. Are părul curat şi bine pieptănat, e proaspăt 
ras, miroase frumos a apă de toaletă cu lavandă. Aruncă o privire pe 
fereastră, la cerul de un albastru uniform, şi se întoarce cu o privire 
triumfătoare spre Claire: 

— Ce vreme superbă! 

— E incredibil că poţi fi aşa de binedispus, când nici măcar nu te- 
ai trezit bine! 

— Sunt binedispus pentru că te iubesc, pentru că eşti soţia mea şi 
pentru că plecăm în luna de miere. 

Sub soarele de iulie, Claire şi Wia descoperă o Germanie asupra 
căreia natura şi-a reluat drepturile. Deasupra copacilor pe care îi 
credeau arşi pe vecie au crescut lăstari, câmpiile sunt fertile şi verzi, 
ogoarele de grâu sunt cultivate din nou. O mulţime de flori 
împodobesc toate balcoanele, chiar şi în cele mai mici cătune. 
Adesea, când Claire e la volan, maşina decapotabilă închiriată de 
prietenii lor alunecă după bunul plac al tânărului cuplu. Câteva 
etape planificate, dar şi multe vizite şi plimbări improvizate le dau 
sentimentul că retrăiesc vacanţele de dinainte de război. Se scaldă în 
lacuri şi râuri, se caţără pe coline, caută răcoarea lizierelor. 
„Germania are cele mai frumoase păduri din lume”, îi place lui 
Claire să spună. Wia o fotografiază în pantaloni scurţi, în maiou, în 
rochie de vară. Vrea să imortalizeze clipele fericite. 

Pe 17 iulie sunt la Berchtesgaden şi Claire, de la balconul 
hotelului lor, face mai multe fotografii ale cuibului de vulturi al lui 
Hitler. 

Două zile mai târziu, sunt găzduiţi în casa unei nemţoaice 
văduve, fără copii, care n-a mai susţinut regimul nazist după 
moartea soţului ei pe frontul rusesc. Le-a pus la dispoziţie o cameră 



confortabilă şi o canoe, căci casa se află pe malul unui lac mare, în 
care se reflectă dealurile din jur. Le găteşte mâncăruri de care îşi vor 
aminti multă vreme: sunt primele legume proaspete pe care le 
mănâncă. Le cultivă pe ascuns, într-un colţ din grădină. în sfârşit, 
are o căţeluşă skye terrier care a adus pe lume o haită de pui care au 
cam trei săptămâni. 

întinşi într-o poieniţă, la umbra crengilor unui brad secular, 
Claire şi Wia povestesc despre prietenii din Berlin, despre cum abia 
aşteaptă să-i revadă cât mai curând. în sânul naturii somptuoase, au 
uitat cei patru ani de război, ameninţările unui nou conflict între 
America şi Rusia sovietică. Li se pare că învaţă din nou să trăiască. 

— După ce ne vom întoarce, va trebui să plecăm câteva zile şi cu 
fetele. Nu văd niciun motiv să nu aibă şi ele parte de un pic de 
vacanţă, propune Wia. 

— Bună idee. în septembrie, ca să profităm de sfârşitul de sezon? 
Unde am putea merge? 

Enumerarea tuturor locurilor posibile le dă o senzaţie minunată 
de libertate. 

în dimineaţa plecării, gazda le oferă unul dintre căţeluşi, 
preferatul lui Wia. Şi, înainte să apuce să protesteze, spune într-o 
germană simplă, pentru ca şi Claire să poată înţelege: 

— Un dar de nuntă pentru voi şi pentru a sărbători pacea între 
ţările noastre. O promisiune pentru viitor... 

Au urmat câteva zile într-o staţiune de sporturi de iarnă, apoi în 
oraşele Salzburg şi Miinchen, unde Claire a făcut cunoştinţă cu 
Missie, verişoara nemţoaică a lui Wia, şi cu Peter, soţul ei american. 
Cele două cupluri s-au împrietenit şi şi-au făgăduit să se vadă cât 
mai des cu putinţă. Căţeluşul se ţine după ei peste tot, Wia a hotărât 
că-i va spune Vicouny şi că va fi talismanul lor. 

Scrisoarea lui Claire: 

„Berlin, 9 octombrie 1946 

Dragă mamă, 

De ce nu îmi scrieţi deloc? Chiar am impresia că m-aţi uitat de 
tot, cu toţii. Sunteţi tot la Malagar? A fost frumoasă sărbătoarea 
culesului viilor? Tata ce face? Etc., etc. 

Am de gând să vin la Paris la sfârşitul lunii. Vă e dor de mine? 



Nu vă puteţi închipui ce bucuroasă sunt că vă voi revedea pe toţi. Mi 
se pare că v-am părăsit de ani şi ani, parc-ar fi trecut o veşnicie de- 
atunci. 

Aici viaţa e destul de monotonă. După o perioadă detestabilă, 
cerul e din nou frumos, dar e frig şi nu ne-am mai încălzit de ieri. 

Rosen e tot în America şi casa e destul de tristă şi tăcută. Wia 
munceşte la fel de mult, cu atât mai mult cu cât e luna Franţei. Cu 
sănătatea nu stau rău. Zilele trecute am avut o criză destul de 
puternică de ficat, dar am meritat-o.” 

Claire s-a întrerupt. I-ar putea povesti în amănunt mamei ei de 
unde i s-a tras criza de ficat? 

Ea şi Wia, foarte iubiţi în diferitele grupuri aliate, au fost invitaţi 
la masă la englezi. La început, Claire a refuzat, căci niciodată nu i-a 
suportat pe britanici, răspunzători pentru „arderea pe rug a lui 
Jeanne dArc şi otrăvirea lui Napoleon”. Apoi s-a răzgândit: avea un 
dinte în plus împotriva lor, asupra căruia dorea să se explice. 

Singura femeie la o masă de bărbaţi, nu s-a sfiit să citeze din 
discursul lui Churchill, ţinut în martie 1946 la o universitate 
americană, cuvântare în timpul căreia a folosit o expresie care avea 
să intre în istorie: „cortina de fier.” Tăcerea uimită care s-a lăsat 
după vorbele ei a intimidat-o pe Claire. Dar privirea încrezătoare a 
lui Wia a încurajat-o să continue şi, după ce a dat pe gât două 
pahare cu whisky, s-a ridicat. Şi-a prezentat raţionamentul în faţa 
tuturor bărbaţilor care au rămas pe scaune. 

în opinia lui Claire, Churchill, vorbind despre alianţa anglo- 
americană necesară luptei împotriva comunismului în Europa, a 
exclus în mod voit Franţa. Era umilitor, nedrept. Asta însemna a 
uita de apelul din 18 iunie al generalului De Gaulle, de armata 
umbrelor, de mişcările de rezistenţă... Aplaudată de englezi, Claire 
nu şi-a putut duce până la capăt discursul şi s-a aşezat. „Sunt 
mândru de tine”, i-a şoptit Wia la ureche, în timp ce un general se 
ridicase la rândul lui pentru a ţine un toast, într-o franceză 
aproximativă, pentru „fineţea frumoasei franţuzoaice, soţia lui my 
dearest Wia”. 

Ce s-a întâmplat după aceea? Claire nu îşi aminteşte prea bine. 
Ameţită de succes, de atmosfera din ce în ce mai încălzită de la 



masă, a ţinut şi ea toast după toast în cinstea fraternităţii anglo- 
franceze. Nu s-a prefăcut că bea, cum făcuse cu ruşii, ci chiar a băut. 
Mult mai puţin decât oricare dintre bărbaţi, fireşte, dar suficient să 
se trezească beată criţă în picioare, pe masă, gata să închine un 
pahar în cinstea Trafalgarului, sclipitoarea victorie a flotei engleze 
comandate de Nelson asupra flotei franco-spaniole. 

Au trecut trei zile de la petrecere. „Dumnezeule!”, se gândeşte 
Claire, „Ce ruşine, ce ruşine...” Din fericire, Wia s-a dovedit 
înţelegător şi, îşi spune ea astăzi, ca un cavaler: „Nu fi îngrijorată”, i- 
a zis a doua zi, după ce ea s-a trezit în sfârşit. „Eram de o sută de ori 
mai beţi ca tine şi am uitat totul. Dar va trebui să-mi promiţi că de 
acum înainte ai să fii mai prudentă şi mai sobră.” 

Nu, Claire nu trebuie să povestească familiei acest episod. Câteva 
mângâieri pentru cei doi câini care au fost şi ei bolnavi şi dorm la 
picioarele ei, un pahar cu apă şi o ţigară, apoi îşi poate relua 
scrisoarea. îi plac liniştea şi căldura camerei în care e singură, fără 
Wia, ca odinioară fără Mistou. 

„Sunt tot obosită. în plus, am din ce în ce mai des nostalgia 
Sudului, chiar a Malagarului. Lipsa miresmelor de aici (nu mă refer 
la miasmele cadavrelor) 

Aproape că mă face să plâng. Visez ceasuri întregi la bruma, la 
soarele, la mirosul de frunze arse etc. Din septembrie la Malagar. Şi 
mă gândesc că viaţa e atât de scurtă şi nici măcar nu putem trăi 
acolo unde ne-ar plăcea să fim. 

Ieri mi-am cumpărat un acordeon mic, încântător. 

De curând am fost la un concert rusesc. Corurile au fost 
minunate, dar, după părerea mea, chipurile iluminate de fericire ale 
tinerilor ruşi erau chiar mai frumoase. 

Mi-am pus deunăzi rochia ta de seară. îmi vine foarte bine şi, în 
ciuda culorii, a fost cea mai frumoasă. Trebuie să vă spun că 
englezoaicele şi chiar şi americancele au un mod straniu de a se 
îmbrăca. Sunt dezgustătoare şi regret vremurile în care era permisă 
doar uniforma. 

Draga mea mămică, te părăsesc sărutându-te cu drag, deşi eşti 
rea. 

Pe curând, sper. 



Ora şase. 

în sfârşit o scrisoare, tocmai ce a venit. Mi-a făcut mare plăcere. 
Cât vă invidiez că sunteţi la Malagar, într-o vară încă frumoasă! Am 
fotografia în faţa ochilor. Nu la G. Duhamel, nici la Claude, nici 
măcar la tata nu mă uit fără încetare cu nesaţ, ci la zidul alb pe care 
joacă umbrele frunzelor mari, care îmi plac atât de mult. 

Acum să vorbim despre mine, dacă asta doriţi. Cred că aştept un 
copil, dar nu sunt chiar sigură. De aceea nu voiam să vă spun nimic 
şi vă implor să nu dezvăluiţi nimănui. Am intrat în a doua lună fără 
menstruaţie. Dacă despre asta e vorba, atunci, nu am de ce să mă 
plâng, pentru că, în afara unei stări de sfârşeală permanente, nu am 
avut niciodată greţuri adevărate. Nu m-am îngrăşat încă, dar sânii 
îmi par enormi şi mă cam dor. 

Evident, sunt cât se poate de atentă. Gata cu sportul, gata cu 
ambulanţa, cu excepţia momentelor când nu e nimeni altcineva 
disponibil. Sunt atât de obosită, încât mă culc foarte devreme şi mă 
trezesc foarte, foarte târziu. 

Numai din cauza asta, mă înţelegi, nu am îndrăznit să vin la 
Malagar. Mi-a fost teamă de călătorie. Dacă ai şti cât de mult mi-aş 
fi dorit. Tot de aceea am ales sfârşitul lunii pentru a veni la Paris, 
căci mi se pare momentul potrivit pentru a consulta un doctor. 

Totuşi, mă mir că tot nu îmi este greaţă şi, cine ştie, copilul ăsta 
s-ar putea să fie doar în imaginaţia mea. 

Nici eu nu ştiu deocamdată şi voi fi foarte fericită. Acum sunt 
disperată că am un corp care nu reacţionează în faţa vieţii: nu mai 
am chef să alerg, nu mai am chef să mă distrez. Trupul meu nu mai 
simte viaţa, propria lui viaţă, nu îl mai recunosc şi mi se pare că e 
mort, devorat de ceva necunoscut care, indiferent dacă vreau sau nu, 
pune cu totul stăpânire pe mine. Deocamdată, sunt geloasă pe 
flecuşteţul care o să mă deformeze şi detest dinainte cele nouă luni 
în care mă voi simţi pierdută şi poate nu voi mai fi în stare să mă 
regăsesc niciodată. 

Apoi văd dintr-odată câte un puştan şi sunt nespus de bucuroasă. 
La urma urmei, n-am nici pic de imaginaţie. Nu pot da un chip, un 
suflet sentimentelor care mă încearcă acum. 

După aceea, unde am să nasc copilul? Unde vom fi peste nouă 



luni? Dacă aş fi avut o casă a mea, aş fi pregătit-o cu dragoste. Peste 
trei, patru luni, când mă voi târî ca un monstru, îmi va fi imposibil 
să mai rămân aici. Nu mă văd circulând pe scările de la numărul 96 
în uniformă şi cu burta mare. Poate atunci voi fi mai puţin pudică, 
dar pentru moment numai la ideea asta mă bate gândul să fac un 
avort. Unde să mă duc? Nu aş vrea nici să vă invadez, cu pântecele 
meu umflat, care o să se iţească înainte să apar eu; am nevoie de un 
loc unde să pun burta asta mare, mai ales că s-ar putea să fie şi mai 
mare. Ce mai la deal, la vale, îmi trebuie şi mie un apartament. Nu 
am nicio idee despre preţuri. Mi-ar plăcea atât de mult să am un loc 
al meu în care să-l aştept şi să-l aduc pe lume. 

Gata pentru seara asta. Te îmbrăţişez din toate puterile mele. Ai 
vrea să ai un nepoţel sau o nepoţică? 

Sărută-i din partea mea pe tata, pe Claude, pe Jean şi pe Luce. 

Pe curând, mamă! 

P.S. încă nu m-am obişnuit cu noul nume. Unde e frumosul meu 
nume, Mauriac...” 

în apropiere de Kurfiirstendamm s-au deschis câteva ceainării 
care încearcă să dea clienţilor impresia de lux şi confort. Cel ales de 
Wia se distinge prin şemineul în care arde tot timpul un foc mare, 
prin ferestrele cu vitralii şi abundenţa produselor de patiserie. 
Berlineze tinere şi frumoase, în rochii negre, cu şorţuri albe asigură 
servirea sub ochiul vigilent al unei femei mai în vârstă. Zumzăie 
printre mese tăcute, zâmbitoare. Claire le urmăreşte cu interes şi o 
neglijează întru câtva pe invitata lui Wia, Tatiana, verişoara lui 
preferată, care s-a căsătorit cu prinţul Paul de Metternich la 
începutul războiului. 

E o femeie înaltă şi foarte frumoasă, înfofolită intr-un palton din 
blană luxos, la care nu renunţă, în ciuda căldurii din încăpere. 
Vorbeşte repede în trei sau patru limbi, cu siguranţa unei persoane 
obişnuite să fie ascultată şi admirată. Din când în când aruncă o 
privire spre Claire, ca pentru a se asigura de prezenţa ei, şi o ia de la 
capăt cu ce are de gând să facă pentru restaurarea castelului ei de la 
Johannisberg. 

— Vorbeşte franţuzeşte, protestează Wia. Ştii bine că e singura 
limbă pe care o vorbeşte Claire. 



— Spuneam că Johannisberg a fost distrus de bombardamentul 
din august 1942. Pompierii şi vecinii s-au străduit zadarnic să stingă 
incendiul uriaş. Pe malul celălalt al Rinului, la Blingen, s-au 
îngrămădit o mulţime de oameni pentru a privi tragedia. Mulţi 
plângeau, pentru că Johannisberg este mândria întregii provincii şi, 
dincolo de asta, una dintre bijuteriile Germaniei. 

Claire se străduieşte să afişeze un zâmbet compătimitor, în timp 
ce Wia îi cere verişoarei sale precizări asupra vieţii pe care a dus-o în 
timpul războiului. îşi aminteşte cu recunoştinţă că Tatiana l-a vizitat 
când era prizonier. Atenţia cu care Wia o înconjoară nu trece 
neobservată de Claire şi nu face decât să crească iritarea pe care a 
simţit-o din prima clipă faţă de verişoara Tatiana. „Ce mă enervează 
cu castelul ei, ce mă enervează!”, se gândeşte, aprinzându-şi o ţigară. 
Dar Tatiana a uitat deja de ea şi a reluat conversaţia în ruseşte. îşi 
punctează frazele cu hohote de râs şi se joacă cu colierul lung din 
perle, cu inelele şi cu brăţările. 

— Te-am rugat să vorbeşti în franceză, repetă Wia. 

— Nu contează, se repede Claire. 

Această întâlnire o plictiseşte din ce în ce mai mult. Se întreabă 
cum ar putea s-o şteargă, să-i lase pe cei doi verişori cu regăsirea şi 
amintirile lor comune cu tot. Tatiana, pe care replica a redus-o la 
tăcere pentru un scurt moment, o studiază acum pe Claire cu un fel 
de curiozitate amară. Apoi, pe un ton şăgalnic şi monden: 

— Nu prea eşti cosmopolită, draga mea. 

— Nu, nu tocmai. 

— Dar bănuiesc că eşti hotărâtă să devii. 

— Câtuşi de puţin. 

Claire face o mutriţă de copil morocănos. Se preface interesată 
de intrarea unor noi clienţi, un cuplu alcătuit dintr-un ofiţer 
american şi o tânără nemţoaică, foarte slabă şi vizibil înfometată. 
Tatiana face câteva remarci asupra suferinţelor poporului învins, 
apoi se întoarce spre Claire, cu o bunăvoinţă ocrotitoare. 

— Ca prinţesă Wiazemski, va trebui să înveţi cel puţin trei limbi. 
Mai ales rusa e importantă, căci va trebui să o vorbeşti cu viitorii 
voştri copii. Nu-i aşa, Jim? 

,Acum i se adresează şi cu porecla pe care o avea înainte de 



război, care mă exclude din lumea lor”, se gândeşte Claire, care 
întârzie să răspundă. 

O face Wia în locul ei. 

— Claire s-a hotărât să înveţe ruseşte. Se apucă săptămâna asta. 

Tatiana îi adresează un zâmbet fericit tânărului cuplu, începe o 
frază în germană, se scuză, o reia în engleză şi pufneşte în râs. 

— Iartă-mă, draga mea, iartă-mă, dar e aşa de firesc pentru noi 
să trecem frecvent de la o limbă la alta... De fapt, presupun că eşti 
foarte mândră că ai devenit prinţesă şi eşti hotărâtă să faci cinste 
rangului. Nu-i aşa? 

— Lui Claire nu-i pasă absolut deloc că a devenit prinţesă. 

Buna dispoziţie cu care a răspuns Wia o descumpăneşte total pe 
Tatiana. Pentru a-şi recăpăta întru câtva formidabila siguranţă de 
sine, scoate din geantă o pudrieră şi un ruj. Claire o priveşte 
aranjându-se, cu un aer posomorât, căci are impresia că a ghicit 
gândurile verişoarei soţului ei. „Mă suspectează că sunt o mic- 
burgheză care a pus mâna pe un nobil.” Nu ştie dacă să se ridice sau 
să plece din ceainărie fără o vorbă, dacă să-şi bată joc de Tatiana sau 
să-şi verse cana cu ceai pe paltonul ei de blană. Dar surprinde 
privirea încrezătoare a lui Wia şi renunţă la planurile ei. 

Tatiana şi-a refăcut machiajul. Nu lasă se întrevadă nimic, chiar 
dacă spusele lui Wia şi ale lui Claire vor fi şocat-o. 

— Claire e fiica unui scriitor celebru, Franţois Mauriac, 
comentează Wia cu mândrie. 

Tatiana nu îl lasă să continue şi se întoarce spre Claire. 

— Ştii că şi ai noştri scriu? Mama mea tocmai face revizuirea 
finală a Memoriilor, sora mea Missie a ţinut un jurnal remarcabil 
până când s-a căsătorit şi eu însămi mă gândesc să îmi scriu mai 
târziu povestea vieţii. Ca să nu-ţi mai spun de scrisorile pe care le 
schimbăm între noi şi care sunt atât de fermecătoare! 

Seara, la masă, Claire îşi distrează prietenele imitând mutrele 
verişoarei ei prin alianţă. Nu a uitat sentimentul de umilinţă pe care 
l-a încercat în timpul întâlnirii de la ceainărie şi ştie deja că nu-1 va 
uita niciodată. Cu atât mai rău pentru Wia dacă se simte jenat. 

— Se va duce singur s-o vadă în castelul ei pe afectata asta care 
dă lecţii! 



Claire şi-a dus mâinile la pântece, cu un gest reflex. Prietenele ei, 
care nu ştiu în ce stare este, pregătesc programul de lucru pentru 
zilele următoare. Dintr-odată, fără a fi plănuit nimic, Claire le dă 
vestea: 

— Am ceva să vă spun, fetelor: oricât de incredibil ar părea, sunt 
însărcinată! 

Scrisoarea lui Claire: 

„18 octombrie 1946 

Dragă tată şi dragă mamă, 

Urmează să plece un avion de la noi peste puţină vreme. Aşa că 
mă grăbesc să vă scriu câteva rânduri doar pentru a vă spune că 
acum am certitudinea şi că, dacă totul merge bine, peste şapte luni 
vă voi dărui un nepoţel. 

Acum, că ştiu sigur, sunt aproape în al nouălea cer şi nu mă mai 
gândesc la buna mare cu care mă voi fâţâi. 

Dacă va fi băiat, se va numi Franţois şi sper, dragă tată, că vei 
accepta să fii naşul lui. 

Cum trebuie să mă grăbesc, nu vă voi spune mai multe astăzi, 
doar că Wia e la fel de fericit ca mine. 

Vă sărut cu drag pe amândoi. 

Pe curând.” 

Camera pe care Claire o împarte acum cu Wia nu se mai numeşte 
camera cocotelor, ci „camera tinerilor căsătoriţi”. Fotografii din luna 
lor de miere, strecurate pe sub colţurile oglinzii sau prinse în 
piuneze pe pereţi aşteaptă să fie înrămate cândva. Nicio haină nu 
mai zace pe mobile, Wia e foarte ordonat. „îşi lăcuieşte singur 
cizmele în fiecare zi!” repetă Claire mereu cu admiraţie. 

Peste două săptămâni, trebuie să se ducă la Paris pentru 
analizele medicale, să îşi vadă familia, să se odihnească. Deşi se 
simte ca acasă la Berlin, familia îi lipseşte adesea. O încearcă nevoia 
de a-şi revedea tatăl şi mama, de a şti ce fac fraţii ei, de a o întreba 
pe soră-sa despre riscurile sarcinii. Luce, care are deja două fetiţe, 
este însărcinată pentru a treia oară. Claire e sigură că, la fel ca ea, 
Luce va avea un băieţel. „Se vor naşte la două luni distanţă”, 
calculează Claire. O bună bucată de vreme visează la cei doi verişori 
care se vor întâlni în vacanţele de vară la Malagar, care vor creşte 



împreună şi pe care viaţa nu-i va despărţi niciodată. 

Scrisoarea lui Claire: 

„Berlin, 2 decembrie 1946 

Dragă mamă, 

Doar câteva cuvinte, pentru a-ţi spune că am avut parte de o 
călătorie destul de plăcută, în ciuda celor şase ore întârziere şi a unei 
migrene zdravene, care a durat douăzeci şi patru de ore. Mi-am 
spart şi flaconul cu cremă, ceea ce este extrem de neplăcut. 

Berlinul e exact aşa cum l-am lăsat. Mi-am regăsit cu mare 
bucurie câinii, dar Kitz tot tuşeşte. 

Tocmai m-am întors de la o masă festivă dată de americanii de la 
direcţia lui Wia în cinstea unei sărbători străvechi la care se 
mănâncă curcan. A fost cât se poate de rău. (încercaţi să vă 
imaginaţi ce poate ieşi dintr-un curcan gătit de americani!) Am fost 
cincisprezece la masă: toţi francezii, americanii, englezii şi ruşii din 
direcţie. 

Incredibil, dar francezii sunt copiii cei mai dragi şi ai 
americanilor, şi ai englezilor şi ai ruşilor. Unuia dintre ei, un 
caucazian fermecător, i s-a părut că semăn atât de mult cu fetele din 
ţara lui, încât vrea să-mi aducă un costum. 

Toate bune, mai puţin mâncarea de aici, pe care nu o mai suport. 
Ieri mi-a fost atât de greaţă toată ziua, încât am vărsat tot din mine. 
Azi-dimineaţă a fost cât pe ce s-o iau de la capăt. 

Nu am avut noroc, căci în ajunul întoarcerii mele au explodat 
boilerele. Nu mai am apă caldă şi căldură în cameră. La apă s-a dat 
drumul azi-dimineaţă, dar nu mă voi mai încălzi mai devreme de 
cincisprezece zile. 

Rosen nu se întoarce decât pe 23. Sunt dezamăgită, nu pentru el, 
ci pentru Wia, care este din ce în ce mai posomorât. Cu toate astea, e 
încântat de ce face. E drept că toată lumea îl adoră. Ruşii îi fac o 
curte! 

Dragă mamă, te las acum, mulţumindu-ţi din toată inima pentru 
tot ce ai făcut pentru mine, cum a făcut şi tata, de altfel, în timpul 
ultimei mele şederi la Paris. Am fost cu adevărat fericită să fiu cu voi 
doi, ca odinioară. 

Te sărut cu drag, la fel şi pe tata. 



P.S. 1: Spune-i tatei că americanul e mai mult decât încântat de 
cartea cu dedicaţie. 

P.S. 2: Mă voi gândi la Claude sâmbătă, la fel ca în toate celelalte 
zile. Sunt foarte mândră de el şi le spun tuturor că fratele meu 
pleacă să susţină conferinţe în Anglia!” 

Rolanne n-a fost de acord ca ea, Claire, să pună mâna pe volan şi, 
măcar o dată, ea e cea care conduce ambulanţa. Claire nu a 
comentat. De când se ştie însărcinată, îşi ia câteva măsuri de 
precauţie: nu mai participă la expediţii lungi, evită pe cât se poate 
traseele în maşină. Se simte inutilă, ceea ce îi induce o proastă 
dispoziţie, se plânge de asta colegelor. La fel cum se plânge şi că nu -1 
vede suficient pe Wia, care, de când îl înlocuieşte pe Rosen în 
fruntea Diviziei persoanelor strămutate, se trezeşte foarte devreme 
şi se întoarce foarte târziu. 

Dar în ziua aceea lucrurile stau cu totul altfel. 

Ambulanţa transportă patru bărbaţi pe care sovieticii, după 
negocieri extrem de lungi, au sfârşit prin a consimţi să îi 
încredinţeze Crucii Roşii: doi belgieni, un francez şi un tânăr grec. 

Pentru acesta din urmă a ţinut Claire să fie prezentă. Are 
impresia că niciodată nu şi-a dorit atât de mult să salveze o viaţă de 
om, că nu s-a străduit atât de mult să-l convingă mai întâi pe Wia şi 
apoi, prin intermediul lui, autorităţile lagărului de prizonieri în care 
s-a semnalat prezenţa grecului. Se ştiu puţine despre acest băiat de 
aproximativ optsprezece ani prins de nemţi, apoi considerat 
complice al lor de către sovietici, aşadar sortit deportării fără 
judecată, fără ca nimeni să îl poată disculpa. Ajutându -1 să se 
întindă în ambulanţă, Claire şi Rolanne şi-au dat imediat seama că 
are tuberculoză, într-o formă foarte gravă. Internarea în spital era o 
urgenţă. Dar unde să îi găsească loc? Toate spitalele din Berlin sunt 
pline. „Hai, totuşi, să încercăm”, au hotărât la unison cele două 
femei. 

La primul spital au reuşit să îi adăpostească pentru câteva 
ceasuri pe cei doi belgieni şi pe francez. Dar la al treilea şi după încă 
un refuz nu mai ştiau ce să facă. 

— întoarce, hai să mai vorbim o dată cu ei. Tu vorbeşti mai multe 
limbi... Dacă vrem să trăiască, fiecare minut contează... 



— Ai dreptate. 

Rolanne renunţă să mai parcheze corect ambulanţa, coboară din 
nou, după ce şi-a aranjat haina şi căciula. Din ajun, temperatura a 
scăzut sub zero, o pojghiţă de gheaţă acoperă pământul. Claire 
priveşte copleşită clădirile în continuare în mină din acest cartier al 
Berlinului şi preţ de o clipă se lasă în braţele disperării. Aşteaptă un 
copil, un tânăr va muri în faţa ei fără ca ea să poată face ceva pentru 
a încerca să-l salveze. Chiar aşa, să nu poată încerca să facă nimic? 
Măcar să fie lângă el, să nu -1 lase singur cu frica de moarte. 

Ridică paravanul din pânză, pătrunde în interiorul ambulanţei. 
Tânărul grec zace inert pe targa pe care a fost aşezat. Deşi e învelit 
cu două pături militare, tremură de frig, de frică. Are ochii închişi. 
Dar când simte mâna lui Claire pe frunte, îi deschide brusc. Privirea 
lui disperată strigă după ajutor. „O să fie bine, o să fie bine”, repetă 
Claire, mângâindu -1 pe obraz. Pune în acest gest simplu toată 
delicateţea de care se ştie în stare ori de câte ori dă piept cu 
nenorocirile de pe lumea asta, cu ororile războiului. Ochii mari, 
negri şi scânteietori, nu o părăsesc, are senzaţia că i-a insuflat un 
strop de viaţă băiatului. Dar nu durează prea mult. Acum tremură 
convulsiv. 

„Ce proastă sunt!” Claire îşi scoate haina, o pune peste păturile 
militare. Să fie o nălucă? I se pare că băiatul tremură mai puţin, că 
respiră cu nesaţ parfumul cu care e impregnat paltonul. Apres 
Ondee, îi spune Claire. începe să îi vorbească despre Paris, despre 
croaziera în Grecia, pe care a făcut-o înainte de război, cu familia. Ar 
spune orice, doar ca să menţină această firavă, atât de firavă 
scânteie de viaţă în ochii băiatului. 

Dar, pe neaşteptate, el începe să vorbească încet, cu o voce 
întretăiată de accese violente de tuse. „Nu mai vorbi, că oboseşti.” El 
o ascultă. încep să-i curgă lacrimi de durere, de disperare, nici Claire 
nu mai ştie. Claire nu a înţeles nimic din ce a încercat el să îi spună, 
dar i se pare că a ghicit. încă de la primele misiuni în lagărele 
sovietice, ea şi celelalte infirmiere au fost şocate de spaima tuturor 
tinerilor: „Nu mă lăsaţi să mor aici!”, spuneau ei. Aici, adică la 
Berlin, în Germania, departe de ţara natală. „Ai să te întorci în 
Grecia”, îi şopteşte Claire, care se îndoieşte, dar vrea să continue să 



îi insufle un strop de viaţă. 

De când a plecat Rolanne s-a scurs mai bine de un sfert de oră. 
Rămasă fără palton, lui Claire începe să i se facă foarte frig. Dar 
continuă să mângâie obrazul, părul tânărului, continuă să îi 
vorbească. El s-a oprit din plâns, pare agăţat de vorbele ei, de 
contactul mâinii pe pielea lui. Claire ştie prea bine că el nu vorbeşte 
franceza, că n-o înţelege, dar continuă. îi povesteşte că ambulanţele 
Crucii Roşii din Berlin au fost concepute pentru războiul cu Libia, că 
de aceea au paravane din pânză şi e atât de frig în ele. 

— înainte, în timpul războiului, Crucea Roşie dispunea de maşini 
Amilcar?, de mici dimensiuni. Să fi văzut ce mândră eram la volanul 
uneia dintre ele! 

Pleoapele băiatului se închid, nu mai reacţionează la cuvinte, la 
mângâieri. Lui Claire i se face frică: pentru prima dată îi moare 
cineva în braţe, recunoaşte semnele prevestitoare ale agoniei. Dar îşi 
aude numele strigat de Rolanne, împreună cu un bocănit de cizme 
pe pământul îngheţat, lângă maşină. 

După întoarcerea în apartament, Claire şi Rolanne, care au făcut 
câte o baie fierbinte pentru a se mai încălzi, s-au regăsit în bucătărie, 
la o cană cu ceai. încearcă să se convingă că tânărul grec este salvat, 
că se va vindeca. Refuză prognosticul pesimist al medicului militar 
care l-a internat. 

— O să scape, se încăpăţânează Claire. E ca un angajament între 
noi, ca şi cum mi-ar fi promis asta când ne chinuiam amândoi în 
spatele ambulanţei şi după aceea. Ţi-aminteşti? 

— Da, Clarinette. 

Abia scos afară, băiatul şi-a venit în fire şi a căutat-o pe Claire 
din ochi. Apoi, cu o forţă nebănuită, a prins-o de mână şi nu i-a mai 
dat drumul. Tot drumul până la patul dintr-o cameră comună 
supraaglomerată a spitalului Claire a continuat să-i vorbească, să-i 
povestească tot ce-i trecea prin minte, doar pentru a -1 ţine treaz. A 
promis să se întoarcă a doua zi, zilele următoare. 

— E o prostie să te ataşezi aşa de un puşti necunoscut... Dacă nu 


9 Companie franceză producătoare de automobile, care a realizat vehicule 
înperioda 1921-1939 (n. Tr.). 



scapă... 

— Nu, Clarinette, e normal, de aceea munca noastră e atât de 
dureroasă uneori. 

Scrisorile lui Claire: 

„22 decembrie 1946 

Dragă mamă, 

Ştiu că la Paris e foarte frig. Aici, de zece, cincisprezece zile 
temperatura variază între zece şi cincisprezece grade sub zero. în 
ciuda încălzirii, care mai cedează din când în când, nu avem de ce să 
ne plângem. La voi cum e, nu vă este prea frig? 

Pe aici nimic nou. Timpul zboară ca vântul şi ca gândul, lucru de 
care nu mă plâng. 

Să vorbim despre mine, cred că asta vă interesează, îmi port 
foarte bine cele patru luni de sarcină. Nu m-am schimbat prea mult 
de la Paris încoace şi cine nu ştie nu îşi dă seama. în afara de crizele 
pe care le fac din cauza regimului jalnic de aici, mă simt bine şi nu 
mai am aproape deloc migrene. 

Durarea s-a mutat la şale. Mi-a fost atât de rău, că nu m-am 
putut mişca. îmi fac masaje în fiecare dimineaţă şi mi-e mult mai 
bine. 

Acum, mamă dragă, aş vrea să vă urez Crăciun fericit. Sunt puţin 
tristă că sunt departe de voi azi. Rosen părăseşte Parisul deseară. în 
casă avem deja patru brazi de Crăciun şi cred că vom organiza o 
petrecere de toată frumuseţea. 

Wia mă roagă să te îmbrăţişez cu toată dragostea. Acum e în 
fruntea diviziei şi o face plin de elan pe omul important. 

încă o dată, Crăciun fericit, mama mea adorată! 

Micuţa voastră Claire.” 

„30 decembrie 1946 

Dragă mamă, 

La mulţi ani! Scrisoarea asta îţi va parveni cu întârziere, fireşte, 
dar în ultimele zile am fost gripată şi nu am avut curaj să pun mâna 
pe stilou. Sper că aţi avut un Crăciun frumos şi veţi sărbători un An 
Nou la fel de fericit. 

Astăzi se împlineşte exact un an de când l-aţi văzut prima oară pe 
Wia. Soseam în Paris şi aveam la dispoziţie două luni lungi de 



petrecut alături de voi. Acum, nu ştiu când voi veni să vă văd. Nici 
măcar nu ştiu dacă Wia îşi va lua vacanţă. Are mult de lucru, nu vrea 
să fie nici înlocuit, nici ajutat de cineva. O face întru câtva pe 
indispensabilul. La urma urmei, dacă aşa îi place, treaba lui. Dar 
arată rău, îi cade părul şi îmbătrâneşte văzând cu ochii. Dar, în ciuda 
tuturor greutăţilor, e destul de drăguţ şi nu ne certăm niciodată. 

în afara de gripă, cu sănătatea stau bine. M-am îngrăşat teribil în 
doar două nopţi. Nu ştiu dacă vă aduceţi aminte de o gravură din 
Biblia mare a bunicii, care era pe masă, în spatele salonului. îl 
reprezenta pe Samson, cu câte o mână pe fiecare coloană a 
Templului, care se năruia sub apăsarea lui. Aveam aceeaşi impresie. 
Copilul apăsa din toate părţile şi toate se rupeau în mine. Cred că va 
fi puternic, căci eu sunt robustă şi zdravănă şi îi este cumplit de greu 
să îşi facă loc. E şi foarte agitat, va fi un fiu demn de tatăl lui. 

Am marele noroc de a putea duce viaţa pe care o duc acum. Nu 
ştiu ce aş fi făcut dacă ar fi trebuit să muncesc. închipuiţi-vă că 
dimineaţa mi se aduce micul dejun la pat şi, după ce trec prin 
mâinile unei maseuze bune, fac o baie sănătoasă. Nu pot spune că 
mă distrez la nebunie, dar cine se mai distrează? Obosesc foarte 
repede şi cea mai mică ieşire e o dramă pentru mine. Apropo de 
ieşire, mă gândesc la vestă. Verdele nu-i urât, dar la ce l-aş putea 
asorta? Mi se pare că aş avea nevoie de ceva ce-aş putea purta seara 
şi oare ce-aş putea pune sub verdele ăsta? Să nu uit, sper că ţi-a fost 
de folos paltonul meu de blană cât a fost ger la voi. 

Mama mea dragă, te sărut din toată inima şi vă urez, ţie şi tatei, 
un An Nou fericit! 

Micuţa voastră Claire.” 

Pahare, sticle goale, farfurii zac în continuare ici, colo pe la toate 
etajele imobilului din Kurfiirstendamm 96. Au rămas de la 
revelionul din 31 decembrie 1946, când s-au strâns, la francezi, o 
mulţime de responsabili americani, englezi şi ruşi din armatele 
aliate. Cum le scria Claire părinţilor ei, ocupanţii clădirii s-au 
bucurat să constate cât de iubiţi sunt, cum a fost dată uitării Franţa 
colaboraţionistă în favoarea unei alte Franţe, cea de după război, 
Franţa lor de aici, de la Berlin. Pentru o noapte, americanii şi ruşii 
au fraternizat din nou. Au uitat de toate ameninţările, din ce în ce 



mai reale, ale unui viitor război între cele două mari puteri. 

în acest 1 ianuarie 1947 toată lumea s-a trezit ceva mai târziu. 
Rolanne şi Plumette îşi iau micul dejun în bucătărie. Nu au trezit-o 
pe Mistou, care s-a culcat ultima, „afurisita de regină a balului” care 
a dansat pana în zori, pana la epuizare. 

Claire, care vine să li se alăture, încă dormitează. A avut mare 
succes cu acordeonul, când şi-a făcut vecinii de imobil şi pe invitaţii 
lor să cânte în toate limbile pământului. Pentru asta a repetat pe 
ascuns, progresele ei surprinzându-i pe toţi. 

— Nu te ştiam o aşa de bună muziciană... începe Rolanne. 

— ... numai bună pentru teatrul armatei, completează Plumette. 

— La americani? Cu burta mea mare? Ah, nu! 

— Atunci, ia scoate tu burta aia mare la vedere! 

Wia, urmat de cei doi câini, năvăleşte în bucătărie. 

Şi-a călărit deja calul favorit, obrajii i s-au înroşit de frig, de 
viteză, de plăcerea de a trăi: e ziua lui liberă, prima după multă 
vreme şi are de gând să profite de ea. Claire se preface a se 
împotrivi. 

— E incredibil că eşti într-o asemenea formă, după cât ai băut 
astă-noapte! 

Dar s-a ridicat de pe scaun, şi-a tras botinele şi paltonul 
îmblănit, şi-a înfundat căciula cu urechi până peste sprâncene: 
astăzi, ca şi ieri, sunt mai puţin de minus cincisprezece grade, a 
consultat termometrul agăţat afară, în dreptul bucătăriei. Iată 
momentul pe care l-a ales Leon de Rosen pentru a intra în bucătărie. 
Şi el s-a trezit de mult, ba chiar a început turneul urărilor de Anul 
Nou printre lucrătorii direcţiei. 

— La mulţi ani tuturor! Claire, să ştii că micul tău protejat, 
grecul, a trecut cu bine de noaptea asta. Sunt şanse să 
supravieţuiască. 

Claire şi Wia se plimbă prin cel mai apropiat parc, acoperit de un 
strat gros de gheaţă. înaintează încet, de teamă să nu alunece şi să 
cadă. Câinii aleargă în faţa lor, derapează mereu, spre bucuria unui 
grup de copii încălţaţi cu patine vechi, care au improvizat un 
patinoar pe un mic smârc. Aerul e uscat, înţepător, un soare palid se 
întrezăreşte când şi când de după nori. Uneori, Claire şi Wia se 



încrucişează cu alte cupluri, berlinezi care le urează „la mulţi ani” în 
germană. Din cauza frigului, dinaintea gurilor se formează aburi. 

— Micul meu grec salvat şi toţi puştii ăştia care au uitat de 
război! Fiul meu se va naşte într-o lume mai bună, se bucură Claire. 

— Ce te face să. Crezi că va fi băiat? O fată ar fi la fel de bună... 

— Va fi băiat. Frangois se va naşte în mai şi... 

Wia o întrerupe cu un sărut. 

— Am uitat să-ţi spun. Am reuşit să dau de tata ieri, la telefon. 
Ne roagă pe amândoi să ne respectăm patria şi să alegem nume 
potrivite. 

— Nu pricep. 

— Fără „Frangois”, dacă e băiat, fără „France”, dacă e fată, ci un 
nume comun Franţei şi Rusiei, precum Leon, Alex, Pierre, Serge, 
Jean, Mărie, Anne, Flelene sau Nathalie. Avem de unde alege. 

Claire a încremenit, contrariată. 

— Să ne întoarcem, spune ea, sunt obosită. 

Wia, care nu a remarcat schimbarea de ton a soţiei sale, consimte 
cu amabilitate. Fluieră câinii, aşa cum face de obicei. Dar, spre 
marea lui uimire, nu se arată niciunul. Aşteaptă câteva secunde, 
scrutând partea de parc unde i-a văzut ultima oară, şi-i închipuie 
jucându-se cu copiii, apoi fluieră din nou, mai tare, mai prelung. 
După alte câteva secunde îl vede în depărtare pe Kitz, care răsare de 
după un morman de arbori uscaţi, culcaţi la pământ, părăsiţi. Kitz e 
singur, fără Vicouny. 

Timp de trei ceasuri Claire şi Wia şi-au tot chemat şi şi-au căutat 
câinele. Ajutaţi de copii, apoi de câţiva voluntari nemţi, necunoscuţi, 
au scotocit prin toate cotloanele parcului, pe străzile învecinate. Kitz 
se învârteşte pe lângă ei, cu un aer vinovat. De câteva ori Wia l-a luat 
deoparte şi l-a întrebat ce s-a întâmplat cu tovarăşul lui. „Era în grija 
ta!” Pe Claire nu o lasă inima să protesteze în faţa acestui 
comportament absurd. împărtăşeşte supărarea soţului ei, nici măcar 
nu simte epuizarea pricinuită de marşul forţat prin frig. Peste oraş s- 
a lăsat ceaţa, ceea ce îngreunează şi mai mult căutarea. 

în cele din urmă se hotărăsc să se întoarcă acasă. 

Este 1 ianuarie, zi liberă, nu e prea multă lume la etajul Diviziei 
persoanelor strămutate. Dar fetele de la Crucea Roşie Franceză şi de 



la cea Belgiană sunt în formaţie aproape completă. Plumette nu ezită 
să preia conducerea operaţiunilor. Wia, ea, Mistou şi trei colege 
belgiene, fiecare la volanul unei maşini, se duc să patruleze pe toate 
străzile Berlinului. Claire şi Rolanne rămân pe loc pentru a -1 
întâmpina pe Vicouny, dacă, printr-o minune, l-ar aduce cineva. 

E de mult întuneric când se întorc Wia şi prietenele lui. Au 
întrebat toţi oamenii pe care i-au întâlnit şi se tem de ce poate fi mai 
rău: la Berlin nici nu se mai ştie numărul pisicilor şi al câinilor furaţi 
pentru a fi vânduţi pe bani frumoşi sau devoraţi de înfometaţi. 

Claire îşi vede soţul pe punctul de a-şi pierde minţile. îi propune 
să scrie un anunţ cu o recompensă însemnată pentru cel care îl va 
găsi^ 

„în toate limbile”, insistă ea, „în toate limbile.” Wia se supune 
imediat, ajutat de fete. Toate se prefac a nu băga de seamă că plânge 
în hohote. 

Scrisoarea lui Claire: 

„6 ianuarie 1947 

Mamă, 

Doar câteva cuvinte, cât să îţi spun că toate merg bine, dar mai 
ales pentru că Rolanne se suie în tren peste câteva minute. îţi voi 
scrie mai multe în curând. 

M-am gândit mult la voi pe 1 ianuarie şi m-am rugat azi- 
dimineaţă pentru tine şi pentru tata (puţin şi pentru fiul meu). 

Sunt sigură că voi aţi avut parte de un 1 ianuarie mai bun decât 
mine şi Wia, căci noi ne-am pierdut câinele şi l-am căutat şi 
răscăutat toată ziua. Mulţumită recompensei substanţiale promise, 
ne-a fost adus în seara următoare. Vă voi povesti mai pe larg tot.” 

Claire se opreşte din scris. Nu, nu le va spune mai multe despre 
comportamentul îui Wia de la dispariţia lui Vicouny, de iubirea asta 
smintită... Cum ar putea înţelege ai ei că cineva se poate ataşa intr- 
atât de un animal? Nici ea însăşi nu mai ştie ce să creadă. Presimte 
că nu va uita niciodată ceasurile de nelinişte, întrebarea pe care şi-a 
pus-o şi şi-o pune în continuare: oare Wia va fi în stare să îşi 
iubească fiul mai mult decât îşi iubeşte câinele? îşi aminteşte de 
brutalitatea cu care l-a alungat pe Kitz din camera lor, pentru a -1 
pedepsi că nu l-a păzit cum trebuie pe Vicouny. Kitz s-a refugiat la 



Mistou şi acolo e şi acum. O revede pe Hilde, traducătoarea care 
lucrează uneori cu Crucea Roşie, anunţându-i că Vicouny a fost în 
sfârşit găsit şi suma enormă pe care o cerea persoana care, chipurile, 
l-ar fi „adăpostit”. 

Vocea lui Rolanne, de pe scări, pune capăt gândurilor lui Claire. 

— Eu plec! 

Claire se vede nevoită să îşi termine scrisoarea. 

A... 

într-o ramă din lemn aurit, fotografia o arată îngenuncheată, cu 
Vicouny în braţe, în mijlocul unui câmp. Iarba înaltă, florile 
sălbatice, lumina, cămăşuţa subţire şi zâmbetul vesel pe care-1 
arborează îi amintesc de vară, de lipsa de griji, de fericire. Wia a 
făcut fotografia în ultima zi a călătoriei din luna lor de miere, la 
douăzeci de kilometri de Berlin. Alte fotografii o înfăţişează în şort, 
în costum de baie. Claire se uită la ele cu un amestec de mândrie şi 
amărăciune. I se pare că abia acum vede cât de drăguţă e, atât de 
subţire, atât de fină. Va putea redeveni într-o bună zi tânăra de 
odinioară? Se îndoieşte. O ultimă fotografie, în care apare în 
mijlociii fetelor de la Crucea Roşie, făcută pe 31 decembrie 1946, o 
descurajează. I se pare că e umflată, îmbătrânită. „Fiule, fiule, te 
cam întreci cu gluma, mă oboseşti”, spune ea. De ceva vreme, când e 
singură, se surprinde vorbindu-i fătului, cu reproşuri, încurajări, 
cuvinte de iubire, care vin din străfundurile ei, care o uimesc. 

Claire se gândeşte cu iritare că are întâlnire cu Hilde. Toate 
colegele ei fiind pe drumuri, „nemţoaica”, aşa cum îi spune ea, o va 
conduce la spitalul unde e îngrijit tânărul grec. Spre deosebire de 
Rolanne, Claire are un curios sentiment de neîncredere faţă de 
Hilde. Mai mult, e gata să parieze că are partea ei de vină în 
dispariţia lui Vicouny şi suma mare care a trebuit plătită pentru a -1 
recupera. 

Scrisoarea lui Claire: 

„Berlin, 14 ianuarie 

Dragă mamă, 

Pentru că Wia e plecat la o petrecere la care a fost obligat să 
meargă, vă scriu din pat. E trecut de unsprezece deja. 

Astăzi, prima adiere de primăvară: a fost un dezgheţ de toată 



frumuseţea. Apa picura din toate părţile şi aerul era încărcat de o 
mireasmă extraordinară, de primăvară. Evident, am fost singura de 
pe-aici care şi-a dat seama. Ştiu că Jean ar fi spus la întoarcere «E 
minunat, a venit primăvara», dar, cum el nu e aici, am fost singura 
care s-a bucurat. Acum patru zile era 23, alaltăieri era 20, ieri încă 
ningea, iar azi e primăvară. A fost un frig straşnic, dar eu nu am 
apucat să îmi dau bine seama, căci am ieşit puţin. Dar cât trebuie să 
fi suferit berlinezii... 

Mulţumesc pentru scrisoarea pe care am primit-o azi-dimineaţă, 
în sfârşit! E caraghios, căci ieri-seară încă îi spuneam lui Wia: «Va 
trebui, totuşi, să hotărâm unde voi naşte, nu de alta, dar mama şi 
tata mă vor crede cam neglijentă.» 

Rosen tocmai s-a întors de la Paris. încă nu am apucat să vorbesc 
serios cu el. Dar cred că există 99 şanse ca în mai să fim tot aici. în 
câteva zile voi şti dacă aici există cele mai bune condiţii. Dacă da, se 
va naşte la Berlin. Şi ce dacă! La Paris, ar trebui să vă deranjez în jur 
de două luni, căci nu voi putea veni în ajun şi pleca a doua zi. 
Imaginează-ţi ce deranj pentru tata şi pentru tine! Ar fi mult mai 
simplu pentru voi dacă aţi primi doar un telefon. 

Şi apoi, o femeie însărcinată nu e ceva plăcut la vedere şi cu atât 
mai puţin o femeie care naşte. Mi-ar plăcea mult mai mult să apar în 
faţa ta, a tatei şi a fraţilor mei cu un prunc în braţe şi fără burtă 
mare. Ceea ce nu înseamnă că nu există posibilitatea de a te face să 
petreci o noapte albă. Dar să sperăm că nu va fi aşa! 

îţi voi fi mai mult decât recunoscătoare dacă-mi vei cumpăra tot 
ce îmi lipseşte pentru copil. 

în ultimele zile am fost destul de obosită şi noaptea am avut 
crampe groaznice. Cred că nu e nimic grav, dar mâine seară voi avea 
rezultatele unei analize şi după aceea mă voi duce la doctor. Copilul 
creşte foarte, foarte încet, dar sigur. Am impresia că îi este tare greu 
să-şi facă loc, dar din fericire e mai puternic decât bietul meu 
pântece. 

Visez şi eu la ceva şi sunt aproape bolnavă, atât de mult îmi 
doresc: să alerg vara pe o plajă, să îmi simt trupul al meu, doar al 
meu, să mă arunc în apă, să mă destind, să mă obosesc, să mă simt 
eu însămi! 



E groaznic, mă gândesc foarte puţin la copil şi încă nu îl iubesc. 

Pentru vreo zece zile, Wia a rămas singur în fruntea casei, cu 
şedinţe extraordinare zi de zi, pentru pregătirea conferinţei de la 
Moscova. Nu-i foarte important, nu-i foarte frumos, dar e bucuros 
de munca lui. Umorul lui e adesea nimicitor, dar îl păstrează pentru 
alţii, căci cu mine e adorabil. 

îşi face toate secretarele să plângă şi dojeneşte tot restul casei. 
Doar eu şi câinii ce mai avem parte de un regim privilegiat. Cu toate 
astea, toţi de pe aici se dau în vânt după el. 

Te las acum, sărutându-te din toată inima; la fel şi pe tata, 
normal. 

Fetiţa voastră care vă iubeşte. 

P.S.: Imposibil să vă telefonez pe 1 ianuarie, linia era rezervată 
pentru persoanele importante şi pentru cazurile de urgenţă. 

Scrisoarea grecului meu e minunată.” 

Claire contemplă iubitoare o fotografie de grup, făcută în urmă 
cu o săptămână. Pozează la braţul unui tânăr slăbuţ, care se sprijină 
în cârje şi o priveşte cu dragoste. în jurul lor, Plumette, Rolanne şi 
Mistou. Ninge, toţi par înfriguraţi. în plan îndepărtat se zăreşte 
ambulanţa care îl va conduce pe tânărul grec la aeroport. Mulţumită 
scrisorii care tocmai i-a parvenit, Claire ştie acum că a găsit un loc 
într-un spital din La Haye, unde se speră că îl vor vindeca de 
tuberculoză. 

Scrisoarea lui Claire: 

„Berlin, 24 ianuarie 1947 

Mamă, 

Doar câteva cuvinte, deoarece cineva se va sui în tren în curând. 
E o misivă utilitară. Iartă-mă. 

Ieri am fost la doctorul care m-a mai consultat: m-a găsit în stare 
bună. După el, copilul ar trebui să se nască pe 12 mai (dar de ce 
tocmai pe 12?! Eu zic că între 15 şi 19). Cred că voi naşte într-o 
clinică ce arată foarte bine, ţinută de călugăriţe. Analizele mele sunt, 
fireşte, bune. 

Iată acum o grămadă de lucruri de făcut şi pentru care îmi cer 
iertare. 

1) Vi s-a telefonat pentru a vă transmite că jacheta galbenă mi se 



pare foarte frumoasă? Croitoreasa să aibă grijă să nu o facă prea 
strâmtă. 

2) Vă trimit reţeta lui P. I-aţi putea telefona pentru a -1 întreba 
dacă trebuie refăcută sau schimbată? Sunteţi drăguţi să cumpăraţi 
voi ce trebuie şi să mi le trimiteţi prin persoana care vă va suna? 

3) Mi-ar trebui lână, dacă se poate albă, grosimile 4 şi 3. Eu nu 
am decât grosimea 5. Dacă mi-aţi putea trimite şi andrele de 
tricotat... 

Biata, biata mea mamă, îmi cer sincer scuze! 

De o sută de ori mulţumesc pentru mere şi pentru andive (ce 
salată delicioasă am mâncat, prima după întoarcerea de la Paris), 
dar şi pentru zahăr. Eşti o scumpă. 

Ca să meargă cu haina galbenă, mi-ar plăcea să-mi trimiteţi fusta 
de la taiorul negru. 

Cred că asta e tot. 

Sper că la voi totul e bine. La noi ninge. 

Ieri-seară am fost la spectacolul cu Rigoletto. Au cântat 
admirabil şi mi s-a părut foarte, foarte frumos. 

Nu am răspuns încă la scrisoarea lui Claude, care a fost atât de 
drăguţ. Nu ştiu unde să mă ascund de ruşine. Nici lui Luce nu i-am 
scris, cu toate că în fiecare zi mă gândesc la ea şi la fiul ei. 

Mamă dragă, te las acum, sărutându-te din toată inima.” 

Claire se pregăteşte să pună scrisoarea în plic, când năvăleşte 
Wia. 

— îi scrii mamei tale? Vreau să adaug şi eu câteva cuvinte. 

Se aşază la măsuţa de lucru cu intarsii, care pare dintr-odată 
foarte mică. „Mobilă de copiliţă”, îşi spune Claire visătoare. în ciuda 
lunilor scurse, nu s-a obişnuit complet cu noul ei nume, cu soţul ei. 
Naşterea unui fiu căruia îi va fi mamă rămâne o perspectivă stranie, 
de care i se întâmplă uneori să se îndoiască. 

Wia, presat de timp, scrie repede, cu un scris mare şi foarte 
lizibil. 

„Mamă dragă şi îngrijorată, 

Pesemne că mă crezi un băiat rău, uituc şi ingrat. Nu-i nimic! Ai 
un ginere adorabil, drăguţ, care te iubeşte mult (deşi încă se teme 
puţin de tine, mai ales de la distanţă); dar bietul de el are atâtea de 



făcut! E un om-orchestră, care înlocuieşte pe rând şi adesea 
simultan aproape toţi membrii diviziei sale, de la ordonanţă până la 
şeful cel mare. Nefericitul de el iese din birou la opt seara şi rar se 
întâmplă să nu fie deranjat de două, trei ori după aceea. Trebuie să- 
şi vadă şi el soţia cea dragă, să-şi plimbe câinii, să mănânce, să 
citească ziarele, ca să nu piardă de tot contactul cu viaţa exterioară 
(să fii binecuvântată pentru numerele din Figaro care îmi vin ca 
nişte adevărate expresuri micuţe, cu o întârziere de nici trei zile, 
ceea ce e incredibil!). 

Ca atare, zilele trec fără ca eu să pot face ceva pentru viaţa mea 
personală. 

în curând o să plec pentru cinci zile în Danemarca, în misiune 
superoficială, deci fără Claire. Tristeţe mare! 

Te îmbrăţişez cu respect afectuos şi îţi cer din nou iertare pentru 
tăcerile îndelungate.” 

— Merge? 

Claire reciteşte pe fugă. 

— Merge. în orice caz, mama e cu totul vrăjită de tine. 

Wia ia plicul. în pragul uşii camerei lor se opreşte puţin pentru a 
o privi pe femeia lui mult iubită, mama viitorului lor copil. îi vine să 
îi mulţumească pentru că e acolo, pentru că e atât de frumoasă, 
pentru că l-a ales, se gândeşte el, dintre atâţia alţi bărbaţi. Dar se 
teme să nu o irite şi spune cu totul altceva: 

— Am aflat că unul dintre cei mai buni prieteni ai mei de 
dinainte de război e în trecere prin Berlin. Ne-am dat bacalaureatul 
împreună. îţi va plăcea. îl cheamă Minko. 

— Minko! 

Claire e atât de stupefiată, că scapă din mână cartea pe care 
tocmai o luase. Câinii tresar, Wia păşeşte din nou în cameră şi 
închide uşa. 

— îl cunoşti pe Minko? Pe Minko seducătorul? 

— Oh, da! 

Pe Claire o apucă voioşia dintr-odată. Aşa deci, prietenul 
îndepărtat, despre care nu mai ştia nimic, pe care îl uitase întru 
câtva, este viu! Nu îşi dă seama de îngrijorarea care l-a năpădit pe 
soţul ei, de aerul lui nefericit, pierdut. în bucuria ei de a evoca 



trecutul, povesteşte cum s-au cunoscut, tineri fiind, la Paris, înainte 
de război, cum s-au reîntâlnit pe Frontul de Est la sfârşitul anului 
1944, riscurile pe care şi le-a asumat ea întorcându-se fără 
permisiune oficială la Paris, pentru a-i găsi ambulanţa pe care o 
solicitase. Wia o ascultă cum poate nu a ascultat-o niciodată. 

Pentru prima dată, se îndoieşte de el, de iubirea pe care i-o 
poartă Claire. îşi închipuie o posibilă catastrofă: ea părăsindu -1 pe 
neaşteptate, de azi pe mâine, pentru că apare brusc o iubire din 
tinereţe. 

— Şi tu cum l-ai cunoscut pe Minko? 

Wia e sensibil la firescul din glasul ei, la simplitatea întrebării. 
Viziunea oribilă se risipeşte. 

— La Şcoala alsaciană. Eram un mic grup de prieteni din 
străinătate. Eu, rusul, Minko, polonezul, şi Stephane Hesse, 
neamţul. Formidabilă Şcoala alsaciană! Nu eram consideraţi 
„străini”, ci „internaţionali”. Pentru noi trei, nuanţa era atât de 
importantă... 

Bucuros să evoce în faţa lui Claire anii aceia fericiţi, Wia uită ce îl 
tulburase atât de mult cu câteva minute înainte. îi povesteşte acum 
despre vacanţa în Spania, coborârea în canoe pe Ebro, prin 
ţinuturile Navarra, Aragon şi Catalunia. 

— Nu am mai auzit nimic despre Stephane şi am toate motivele 
să fiu îngrijorat... Sper să ştie Minko ce s-o fi întâmplat cu el. Dintre 
toţi trei, Stephane era cel mai înzestrat pentru fericire şi... 

Dar Claire îl întrerupe cu un gest. 

— Curierul! Am uitat să dăm scrisoarea! 

— Mama ta o să aştepte. 

La întoarcerea dintr-o vacanţă de două săptămâni petrecută în 
familie, Rolanne a adus fructe, legume, pachete pentru colege. Aşa 
se face că ea, Claire, a primit simultan scrisori de la fraţii, sora şi 
mama ei. Ideea de a-i da copilului care se va naşte un nume comun 
Franţei şi Rusiei li se pare corectă tuturor. I-au sugerat Pierre, 
Natacha sau Andre, graţie capodoperei Război şi Pace, unul dintre 
romanele preferate ale lui Frangois Mauriac. „Pierre va fi, Petruşka”, 
hotărăşte Claire. 

împreună cu Rolanne, urcă în pas vioi pe Kurfiirstendamm, spre 



clinica unde Claire urmează să nască şi la care e timpul să se înscrie. 
Acolo au întâlnire cu Hilde, care le va sluji încă o dată drept 
interpretă, pentru a-i ajuta să completeze formularele. 

După un început ploios de aprilie, frigul s-a întors, amintindu-le 
tuturor că iarna, teribila iarnă 1946-1947 nu s-a terminat, cel puţin 
nu pentru germani. Căci Germania e în continuare o ţară minată, 
din care lipsesc toate: mâncarea, locuinţele, hainele. 

în ciuda menţinerii, de către Aliaţi, a cartelelor de raţionalizare şi 
apoi a ajutoarelor trimise începând din vară de ONU, oamenii suferă 
şi acum de foame. Claire şi Rolanne constată asta parcurgând 
străzile Berlinului. 

Femei şi bărbaţi cu un aspect jalnic continuă să cureţe minele 
clădirilor, de cele mai multe ori cu mâinile goale, fără unelte. Au 
schimbat de mult puţinul care le-a mai rămas pe hrană, prin satele 
dimprejur, iar acum acceptă orice muncă pentru a se putea hrăni. 
Mulţi trăiesc în continuare în pivniţe. 

— Am impresia că pentru ei nu s-a schimbat nimic, suspină 
Rolanne, că sunt tot în „anul zero”, Stunde Nuli, cum zice Hilde. 

Claire nu ştie ce să răspundă. De când nu mai conduce 
ambulanţa, o încearcă un vag sentiment de culpabilitate. Chiar dacă 
mănâncă prost, niciodată după pofta inimii, e conştientă că 
beneficiază de privilegii enorme. Asta o face să se jeneze în faţa 
nemţoaicelor care acum, că e însărcinată, sunt la dispoziţia ei. Una o 
masează în fiecare dimineaţă, a doua se va ocupa de copilul ei. Fără 
a mai vorbi de femeile care, în fiecare zi, vin să facă menajul în tot 
imobilul. 

Hilde aşteaptă în faţa clădirii reconstruite parţial, care 
găzduieşte clinica. Poartă şi acum un palton larg, bărbătesc, strâns 
în talie cu o centură militară, şi are o beretă trasă până peste urechi. 
Cu mâinile în buzunar, le priveşte pe Claire şi pe Rolanne care 
înaintează cu feţe inexpresive. 

— Actele sunt gata. Nu mai trebuie decât să îmi dictaţi 
răspunsurile, apoi să le semnaţi. După aceea va trebui să venim cu 
banii, le anunţă ea cu o voce neutră. 

Claire şi Rolanne o urmează prin încăperi sumar mobilate, dar 
foarte curate. Se întâlnesc cu călugăriţe, cu nemţoaice însărcinate 



care se dau la o parte din calea lor. 

— Datorită uniformei Crucii Roşiii, le explică Hilda. Nu e nicio 
străină aici, niciuna. 

Le arată nişte scaune. în timp ce Claire şi Rolanne se aşază, 
pentru prima dată Hilde o priveşte deschis pe Claire. 

— De ce aţi ales să naşteţi într-o clinică germană? o întreabă ea 
pe neaşteptate. 

— Pentru că mi s-a spus că ginecologii americani sunt 
lamentabili şi nu vreau să fiu ciopârţită! 

Claire, o clipă surprinsă de neaşteptata curiozitate, i-a răspuns 
cu aceeaşi monedă, cu un zâmbet sarcastic, menit, credea ea, să 
pună capăt acestui început de conversaţie. Dar Hilde i-a întors un 
zâmbet şi mai sarcastic, aproape sfidător. 

— Şi despre ginecologul dumneavoastră neamţ ce ştiţi? 

— Că e cel mai bun, că toate nemţoaicele care sunt în măsură să 
aleagă îl solicită pe el. 

— Şi ce altceva? Nu v-aţi întrebat ce-a făcut în timpul războiului? 
Unde a fost? Ce grad a avut în armată? 

Insistenţa asta, întrebările au înfricoşat-o dintr-odată pe Claire. 
A avut sentimentul, aproape certitudinea că Hilde e în stare să-i facă 
rău şi că se poate dovedi periculoasă pentru ea şi pentru copilul pe 
care-1 poartă în pântece. O apucă o dorinţă animalică de a fugi, de a 
părăsi cât mai repede clinica. Dar şi-o reprimă. 

— Ce insinuaţi? 

Să fie agresivitate ceea ce emană acum? Hilda şi-a regăsit 
expresia neutră şi indiferentă. 

— Nu insinuez nimic. E un ginecolog excelent, copilul 
dumneavoastră se va naşte în cele mai bune condiţii. Noi, ăştilalţi, 
învinşii, ne-am dezobişnuit ca învingătorii să apeleze la talentele 
noastre, asta e tot. 

Când se ridică de pe scaun, pe Hilde o apucă ameţeala. Doar 
datorită reflexului rapid al lui Rolanne nu se prăbuşeşte pe dalele 
sălii de aşteptare. 

— Nu-i nimic. E doar din cauza foamei. 

— De data asta veţi face ce vă spun şi veţi veni la noi să mâncaţi 
ceva, hotărăşte Rolanne. 



Câteva ore mai târziu, cele trei femei sunt aşezate la masa din 
bucătăria imobilului lor. Rolanne a încălzit cartofii cu untură, pe 
care Hilde îi devorează, cu ochii plecaţi. în ciuda căldurii din 
încăpere, a refuzat să îşi dea jos paltonul şi bereta. Claire, care ar fi 
dorit să se întoarcă în camera ei, a acceptat rugămintea pe care i-a 
şoptit-o Rolanne, aceea de a le ţine companie. Stă cu mâinile pe 
pântece, urmăreşte mişcările dezordonate ale bebeluşului de 
aproape opt luni, a cărui prezenţă aproape că nu se ghiceşte, intr- 
atât de subţire a reuşit să se menţină Claire. „Ce nervos eşti, fiule, 
cât mă oboseşti!”, murmură ea. O încearcă o senzaţie uşoară de 
greaţă, accentuată de lăcomia Hildei, căreia Rolanne îi toarnă un 
pahar cu whisky, îndemnând-o să mai mănânce, să mai bea. 

într-un sfârşit, Hilde pare sătulă. 

— E prima mea masă adevărată după multă vreme. Mulţumesc, 
spune ea, încercând să se ridice. 

— Mai rămâneţi puţin, povestiţi-ne despre dumneavoastră. 

Hilde ridică din umeri, dar pare sensibilă la blândeţea lui 
Rolanne, la gestul pe care îl schiţase pentru a o reţine. O priveşte o 
clipă, ca pentru a-i măsura sinceritatea, se uită apoi spre Claire, 
care, ocupată să îşi mângâie burta, a uitat în mod evident de 
nemţoaică. 

în bucătărie se lasă încet, încet, întunericul; Hilde vorbeşte în 
continuare. Povesteşte despre căderea Berlinului, despre ocupaţia 
sovietică; foametea, moartea, violurile; norocul ei de a fi 
supravieţuit, de a nu fi înnebunit, aşa cum s-a întâmplat cu atâtea 
alte femei. Povesteşte şi despre întoarcerea bărbaţilor, refuzul lor de 
a afla despre iadul îndurat de femei; tăcerea impusă pe vecie 
berlinezelor; obligaţia de a uita. Se exprimă fără niciun dram de 
sentimentalism, fără a se plânge şi fără ură, ca şi cum. Nu ar fi vorba 
despre ea, ci despre o străină. Rolanne şi Claire au ascultat-o în 
tăcere, fără a o întrerupe. Ştiu că toate astea sunt adevărate. Au 
înţeles instinctiv că nu trebuie să îşi exprime compasiunea pentru a 
nu o jigni pe Hilde, poate pentru a nu o umili. în cele din urmă, 
Hilde se opreşte. 

— Şi acum ce aveţi de gând să faceţi? întreabă Rolanne. 

— Dumneavoastră ce credeţi? Să supravieţuiesc, să strâng bani şi 



să plec. 

Schelălăituri, o cavalcadă pe scară, becul din tavan care se 
aprinde brusc şi în bucătărie năvăleşte Wia, urmat de cei doi câini. 

— Dumnezeule, da ce faceţi aici, în întuneric? 

Tot atunci Hilde se ridică să plece. Wia o vede şi se înclină în faţa 
ei cu galanteria uşor desuetă pe care o foloseşte cu toate femeile. Dar 
Hilde se mulţumeşte cu un vag semn din cap. Dispare pe scări, fără 
a arunca o privire înspre Claire şi Rolanne. 

— Ciudată fată! comentează Wia. E cea care lucrează uneori cu 
voi? Şi, fără a aştepta răspunsul, continuă: Mâncaţi fără mine, voi 


întârzia. Şi ţineţi voi câinii. Rosen nu vrea să-i mai vadă în birourile 


noastre. 


Din nou singure, Claire şi Rolanne rămân o vreme tăcute, de 
parcă ar vrea să se odihnească, să reia contactul cu realitatea, cu 
realitatea lor, care nu are nimic de-a face cu aceea a Hildei, a cărei 
prezenţă li se pare că bântuie în continuare bucătăria. 

— Brrr... Sper să nu-i poarte ghinion fiului meu, şopteşte intr-un 
sfârşit Claire. 

Rolanne e şocată. 

— Vai, Claire! 

— Acum, că-i ştiu mai bine povestea, sunt convinsă că a avut 
ceva de-a face cu dispariţia şi răscumpărarea lui Vicouny. Dar ştii 
ceva? 


Claire arborează un aer dintre cele mai teatrale: 


— Nu mai sunt supărată pe ea. 

Această femeie micuţă, grăsuţă, care se învârteşte prin bucătărie, 
o înduioşează pe Claire, îi trezeşte dorinţa de a o ocroti nu ştie exact 
împotriva cărui pericol, în perspectiva cărei nenorociri. O simte 
slabă, vulnerabilă. Faptul că e mama lui Wia nu încetează să o 
uimească. Nu există nicio asemănare între soţul ei cel dichisit şi 
femeia obosită, îmbătrânită prematur, între personalitatea 
extravertită a unuia şi discreţia căutată a celeilalte. Dar Claire a 
început aproape imediat să o iubească. 

Totuşi, nu a fost uşor. Cu o săptămână înainte, când Wia a 
anunţat-o că mama lui va veni la Berlin pentru câteva zile, că va fi 
găzduită în imobilul lor, Claire a fost şocată că nu i s-a cerut şi ei 



părerea înainte. în plus, Wia ştia de la început că el nu va avea timp 
să se ocupe de ea. „Aşa vă veţi cunoaşte şi voi cu adevărat”, i-a spus 
el cu nepăsare. 

Ostilitatea morocănoasă a lui Claire nu a durat mult. Nu i-a 
trebuit prea mult soacrei ei, atât de timidă, de amabilă cu toată 
lumea, să se facă plăcută şi în faţa lui Claire. îşi făcea griji pentru 
sănătatea, pentru somnul lui Claire; povestea cu mare drag despre 
apropiata venire pe lume a bebeluşului. Părea a uita permanent de 
sine, gândindu-se doar la ceilalţi. Nu se plângea niciodată, nu evoca 
niciodată trecutul din Rusia, greutăţile în care se zbătea de douăzeci 
de ani, de la plecarea în exil. Pentru Claire, ca şi pentru colegele ei, 
„prinţesa Sofia”, cum era numită cu afecţiune, era întruchiparea 
bunătăţii. 

— Nu sta în picioare, docika, ai să oboseşti. 

Pentru a-i face plăcere, Claire se aşază la masa din bucătărie. 
Soacra ei i-a impus rapid o tutuire căreia nu e în măsură să-i 
răspundă, dar care nu o deranjează. 

— Nu vreţi să vă ajut să vă faceţi valiza? 

— în starea ta? 

— Mă simt bine şi, dacă Petruşka ar fi mai puţin agitat, mi-ar fi şi 
mai bine. 

înainte să apuce să se gândească măcar că-i e sete, soacra ei îi 
aduce o cană cu ceai. Claire, căreia îi place să fie răsfăţată, apreciază 
gestul şi o invită să se aşeze lângă ea. Sofia acceptă, o priveşte pe 
Claire zâmbind şi îşi scoate un cercel, un opal greu, cu ametiste mici. 

— Nu! spune Claire hotărât. 

încă de la sosire, soacra ei i-a dăruit în permanenţă unele dintre 
cele câteva bijuterii care i-au mai rămas, pe care le poartă zilnic şi 
care o fac să semene, după părerea lui Wia, cu un pom de Crăciun. 
Claire a observat că el era adesea prea critic la adresa propriei lui 
mame. Cum putea să fie atât de admirativ cu ea, Claire, şi uneori 
atât de puţin binevoitor cu alţii? 

Mistou li se alătură în bucătărie, ciufulită, debordând de bucurie. 

— Am obţinut permisiunea de a merge la Paris. Iau acelaşi tren 
ca şi dumneavoastră, prinţesă Sofia. Vom avea o călătorie minunată, 
e primăvară peste tot! 



— Mistou s-a logodit, îi explică Claire soacrei sale. 

Gloata se îngrămădeşte pe peronul gării, în timp ce Wia, urcat în 
vagonul în care cele două femei au locuri rezervate, îşi ajută mama şi 
pe Mistou să se instaleze. Trenul de Paris e plin ca de obicei, mulţi 
călători vor rămâne în picioare. 

Claire, pe peron, împinsă de mulţime, abia aşteaptă ca soţul ei să 
se întoarcă, să o conducă acasă. Se ştie atât de aproape de momentul 
naşterii, ceea ce o oboseşte, o îngrijorează. I se pare că bebeluşul din 
pântece, căruia se încăpăţânează să-i spună Petruşka, o secătuieşte 
de putere. E foarte cald pentru un început de mai. Căldura estivală o 
oboseşte şi mai tare. 

Dar Wia se întoarce şi îi arată fereastra vagonului la care se iţesc 
Mistou şi soacra ei. Le fac cu mâna, le trimit sărutări. Claire e uluită 
de tinereţea triumfătoare a uneia şi de sfârşeala resemnată a 
celeilalte. 

— Ce tristă pare mama ta! spune ea. 

Wia a cuprins-o protector de după umeri. O conduce cu fermitate 
spre ieşire, având grijă ca nimeni să nu se izbească în ea. 

— Sper că tatăl tău o va aştepta în Gara de Est şi îi va face o 
primire frumoasă, insistă Claire. 

— Tata are viaţa lui, nu sunt sigur că va fi acolo. 

— Cum adică? 

— Caii, cursele, prietenii, femeile, ce ştiu eu... După atâţia ani de 
căsătorie... 

în ciuda căldurii, Claire simte că îngheaţă dintr-odată. Cruzimea 
din cuvintele lui Wia, firescul cu care le-a rostit o îngrozesc. Preţ de 
câteva clipe întrevede viitorul lor, un viitor atât de întunecat, încât 
aproape că i se face rău. Wia simte că e pe punctul de a leşina, o 
strânge mai tare şi o sărută tandru pe frunte. „E viaţa lor. Viaţa mea 
cu Wia nu va avea nimic de-a face cu ea”, hotărăşte atunci Claire. 

Prin fereastra larg deschisă pătrunde un aer călduţ, în care Claire 
recunoaşte efluviile primăverii. Oraşul în ruine începea să 
regăsească şi alte miresme în afară de duhorile războiului, ale 
morţii? Efluviile copacilor şi ale florilor, parfumurile vieţii? îi pasă 
foarte mult de renaşterea Berlinului: e oraşul ei adoptiv, va fi oraşul 
fiului ei. îşi priveşte în oglindă silueta deformată şi se felicită că va 



naşte departe de ai ei: cel puţin nu au văzut monstrul care e 
convinsă că a devenit. Tocmai îi scrie surorii ei Luce o scrisoare 
maliţioasă, în care se laudă că-i va dărui tatălui lor un nepoţel 
înaintea ei. Căci Claire îşi doreşte un fiu nu atât pentru Wia, cât 
pentru tatăl ei, pe care-1 admiră mai mult decât orice pe lume şi 
despre care ştie că şi-a pus mari speranţe în naşterea unui băieţel. 
„Evident, nu va purta frumosul nume de Mauriac, tată, dar Petruşka 
va fi primul tău nepot. Măcar la asta le-o voi lua înainte surorii şi 
fraţilor mei!”, se gândeşte Claire cu o mândrie copilărească. 

La sfârşitul zilei, Wia trece să o vadă puţin în camera lor. îi aduce 
o ramură parfumată de liliac, crengi şi scrisoarea pe care i-a scris-o 
soacrei lui şi pe care doreşte, ca de obicei, ca ea să o recitească. 

Claire trece iute peste povestea relaţiilor tot mai încordate dintre 
Est şi Vest, peste ceea ce se numeşte deja războiul rece, pentru a 
zăbovi la pasajul care o priveşte. 

„Prin Claire, împărtăşesc viaţa dumneavoastră, prin ea ştiţi ce se 
întâmplă aici, ne cunoaşteţi preocupările, planurile. Prin mine, nu 
puteţi afla decât ceea ce Claire nu vă spune, adică faptul că e tot mai 
adorabilă (şi mai adorată) pe zi ce trece. Uit adesea să îi povestesc 
anumite lucruri despre munca mea sau despre treburile mele din 
timpul zilei, intr-atât de prezentă o simt alături de mine în fiece 
clipă. Nu e niciodată absentă din viaţa mea, am impresia că e o 
bucăţică din mine, dar, cu toate astea, descopăr mereu ceva nou, 
care mă face să o iubesc tot mai mult. 

Mama mea a plecat. Nu am văzut-o decât seara, dar şi atunci în 
mijlocul altor oameni, căci casa noastră a fost centrul unei mari 
reuniuni. Claire a petrecut alături de mama şi de cele mai multe ori 
au fost singure, în majoritatea zilelor; nu vă puteţi închipui cât de 
adorabil de amabilă a fost în toate privinţele şi împrejurările. Mama 
a plecat într-o excelentă stare de sănătate fizică şi morală, odihnită, 
eliberată, încântată de şederea la noi; şi toate i se datorează numai şi 
numai lui Claire.” 

Din pudoare, Claire s-a întors, ca să-şi ascundă emoţia care a 
copleşit-o citind scrisoarea. Se ştia, se ştie iubită, dar o părticică din 
ea se mai îndoia, se va îndoi întotdeauna. Wia interpretează greşit 
gestul şi se îngrijorează: 



— Nu merge? Te plictisesc? 

Claire îşi vine în fire, disimulându-şi neaşteptata poftă de râs sub 
un aer grav: 

— Deloc, Wia. Totuşi, când îi scrii mamei... 

Caută pasajul la care se gândeşte, îl găseşte şi citeşte: 

„Vicouny e, ca de obicei, la fel, adică e câinele perfect (pentru 
Claire şi pentru mine) sau imbecilul desăvârşit (pentru restul lumii). 
Se ţine peste tot după Claire, o adoră (cum s-ar putea altfel?!). Cam 
acestea ar fi noutăţile despre noi.” 

— Ce este? 

— Ce să fie? E incredibil că nu eşti în stare să înţelegi că mamei 
nu-i pasă de Vicouny nici cât negru sub unghie! 

Naşterea decurge anevoios. Pruncul, care a respirat prea 
devreme şi s-a sufocat, nu îşi datorează viaţa decât priceperii 
ginecologului. Claire, pe jumătate conştientă, suferă enorm. Nu a 
dormit de mai bine de douăzeci şi patru de ore, e epuizată. Când i se 
spune că bebeluşul e salvat, că e o fetiţă perfect sănătoasă, nu vrea 
să o vadă. „Atâta chin pentru atâta lucru!” protestează ea, 
întorcându-se pe partea cealaltă şi căzând intr-un somn profund. 

Când se trezeşte, soarele la asfinţit luminează camera. Pe 
fereastră vede crengile unui tei mişcându-se în bătaia vântului şi pe 
noptieră, un buchet de flori. 

în faţa ei, la picioarele patului, un leagăn. îşi aminteşte că a 
născut o fetiţă şi îşi dă seama că leagănul e gol. O apucă frica. Dacă 
fetiţa, care s-a născut atât de greu, nu a supravieţuit? Caută din ochi 
o sonerie, ceva care să îi permită să ceară ajutor. 

Dar uşa se deschide şi apare Wia cu bebeluşul în braţe, urmat de 
Olga şi de Rolanne. Toţi sunt pe cât de radioşi, pe atât de 
emoţionaţi. Se lansează într-o sporovăială alandala, din care se 
înţelege că sunt uşuraţi, nespus de bucuroşi, că toţi chiriaşii de la 
numărul 96 aşteaptă cu nerăbdare clipa în care vor putea veni să o 
îmbrăţişeze pe Claire. Ei îi vine să le spună să facă mai puţină 
gălăgie, să termine cu agitaţia. 

— Mâine, cel târziu poimâine, îmi voi prezenta fiica tuturor 
prietenilor, spune Wia. Uită-te la ea: un adevărat mujic! 

îi întinde bebeluşul, pe care Claire, prost dispusă, refuză să-l ia. 



— Sunt prea obosită, spune morocănoasă. 

Wia, descumpănit, se întoarce spre Rolanne şi spre Olga, ca 
pentru a le întreba ce trebuie să faci cu o femeie, a lui, care a devenit 
mamă de abia câteva ceasuri. Rolanne ridică ghiduşă din umeri, 
ceea ce înseamnă că nu are nicio importanţă şi că trebuie să îi dea 
lui Claire un răgaz să se obişnuiască. Ia copilul la piept, îl leagănă, îl 
gâdilă, fredonează un refren. Pruncul scânceşte, ceea o înduioşează 
pe Olga. 

— Dă-mi -1 mie, o roagă pe Rolanne. 

— Nu, e copilul meu din Berlin. 

Rolanne, cu fetiţa la piept, dansează acum în jurul patului, de 
parcă ar fi vrut să-i împărtăşească nou-născutei întreaga bucurie a 
naşterii ei. „Copilul meu din Berlin, copilul meu din Berlin”, repetă 
iar şi iar. Wia s-a aşezat lângă Claire. îi cuprinde mâinile, îi 
povesteşte despre telefoanele date familiilor lor, despre felicitările 
tuturor, despre telegramele care au început să curgă din toate 
părţile. 

Dar Claire nu îl ascultă decât pe jumătate. Se uită cu un amestec 
de iritare şi stupoare la Rolanne, care se tot învârteşte cu bebeluşul 
în braţe, la Olga, care încearcă să i -1 ia. 

— Dă-mi -1 mie, e copilul meu din Berlin. 

Rolanne nu se lasă rugată. Claire, la început cu teamă, apoi cu 
ceva mai multă siguranţă, îl pune în scobitura umărului. Se lasă în 
voia ei fără să plângă, fără să ţipe şi e intr-atât de încrezător, de 
bucuros chiar, că o tulbură. înţelege vag că a ieşit din ea, că e al ei. 
Se miră sincer, cu naivitate, că a fost în stare să aducă pe lume o 
mică făptură omenească. 

— De necrezut! şopteşte. 

îi mângâie pielea, atât de fină, de moale, verifică dacă are două 
mâini, două picioare, rămâne interzisă dinaintea zâmbetelor 
micuţei, a gânguritului ei. O simte atât de sigură că e în locul 
potrivit, încât o copleşeşte un val de iubire şi de recunoştinţă. Nu îşi 
dă seama că în jurul ei s-a făcut linişte şi nici de atenţia cu care Wia, 
Rolanne şi Olga îi pândesc cele mai mici gesturi. 

— Copilul meu din Berlin, şopteşte ea. 

Cu prudenţă, cu timiditate, îi sărută mânuţele, fruntea, puful 



auriu de pe creştet. Şi, dintr-odată, pe jumătate amuzată, pe 
jumătate plină de reproş, spune: 

— Pentru Dumnezeu, Wia! Nu mi-ai spus niciodată că ai roşcaţi 
în familie! 

— Tu erai bebeluşul. Părinţii tăi au fost primii care s-au iubit, 
primii care s-au căsătorit, iar tu, primul lor copil. De aceea ai rămas, 
în toţi anii ăştia, primul nostru copil, copilul nostru din Berlin. Fiii 
mei s-au născut în alte părţi, la fel şi cei ai lui Mistou, iar fratele tău, 
la Roma, dacă îmi aduc bine aminte. 

Olga savurează povestea pe care tocmai a spus-o. Astfel a putut 
să călătorească departe, foarte departe în trecut, în căutarea 
amintirilor fericite. Sunt aceleaşi cu ale lui Claire, Wia, Rolanne, 
Mistou şi Leon de Rosen. Toţi cred că la Berlin au trăit cei mai 
frumoşi, cei mai intenşi ani din viaţă. Erau tineri, doreau cu ardoare 
să uite de suferinţele războiului, să-i ajute pe ceilalţi. Căutarea 
dispăruţilor, găsirea şi salvarea lor era înaltul ideal al tuturor. Acest 
ideal le-a pecetluit prietenia. Toţi fost de o discreţie şi de o modestie 
admirabile, când e vorba de această aspiraţie. 

Astăzi, în 2008, doar Olga şi Plumette mai pot depune mărturie. 
Wia a murit cel dintâi, foarte devreme, mult prea devreme. Treizeci 
de ani mai târziu a venit rândul lui Claire, apoi au urmat Rolanne, 
Mistou şi Leon de Rosen. 

în apartamentul ei de lângă Catedrala ortodoxă rusă Sf. 
Aleksandr Nevski, din strada Dam, Olga deapănă în continuare firul 
amintirilor. Ia întrebările mele foarte în serios, nu vrea să se înşele 
asupra răspunsurilor. Tăcerile ei, în clipele când se gândeşte, sunt 
pauze care îmi permit să văd cum se reînsufleţesc toate aceste fiinţe 
dispărute. 

— Noi am avut norocul să supravieţuim, iar misiunea de căutare 
a dispăruţilor s-a încropit pe fugă. Nu ne cunoşteam între noi, 
proveneam din medii foarte diferite, dar aveam ceva în comun: 
eram în viaţă. Apoi, a fost şi datorită energiei fantastice a lui Leon şi 
a lui Wia, datorită curajului fetelor din Crucea Roşie şi... 

Un zâmbet cu substrat luminează chipul frumos al Olgăi. 

— ... şi graţie iubirii dintre părinţii tăi. O iubire care ne orbea, 
care se revărsa asupra noastră şi care ne unea pe toţi. Ne făcea 



incredibil de fericiţi şi de solidari cu fericirea, cu căsătoria lor, cu 
naşterea ta, copila mea din Berlin. 

O nouă tăcere. în apartamentul mare, gol, nu răzbate niciun 
zgomot. Ceaiul s-a răcit de mult pe tavă şi nu ne-am atins de 
prăjiturile aranjate cu grijă de Olga acum două ceasuri. E o după- 
amiază de iarnă, afară e întuneric. Mă ridic să aprind câteva veioze. 
Privesc fotografiile înrămate ale Olgăi şi ale lui Leon de Rosen, care 
s-au căsătorit în 1948, chiar înainte să se destrame echipa din 
Kurfurstendamm 96, portretele copiilor lor la diferite vârste şi ale 
numeroşilor lor nepoţi. Fotografii de grup, fotografii de la petreceri, 
fotografiile unei familii unite. Mă gândesc la Claire şi la Wia, la 
puţinii lor ani fericiţi. 

Olga a rămas o femeie foarte intuitivă, care pare să înţeleagă ce 
simt. Sau poate pur şi simplu gândurile noastre urmează acelaşi 
făgaş. 

— După Berlin, viaţa nu a mai fost niciodată ca înainte. După 
cum bine ştii, nu ne-a copleşit cu daruri. 

îşi caută cuvintele. 

— Părinţii tăi, care s-au iubit atât de mult, au sfârşit prin a 
ajunge la cele care îi despărţeau. Erau cu adevărat ca ziua şi noaptea. 
Trebuie să ţi-i imaginezi. Tatăl tău, solar, debordând de energie, 
extravertit, mereu gata să sărbătorească ceva. Mama ta, uneori atât 
de întunecată, deloc dornică să iasă în evidenţă, şi cu migrene, multe 
migrene... Ţin minte că, văzându-i pe Claire şi pe Wia în ziua 
căsătoriei, mi-am spus: „Vitalitatea lui Wia, cu migrenele şi crizele 
de ficat ale lui Claire... El nu o va putea înţelege, odată şi odată îi va 
reproşa că stă în întuneric zile întregi.” Da, ţin minte că aşa am 
gândit... Vrei să-ţi spun ce mai ţin minte că m-am gândit? 

Mai mult ghiceşte decât aude „da”-ul pe care -1 şoptesc. 

— Trebuie să faci un efort să îţi imaginezi de unde se trăgeau 
bunicii tăi ruşi. în ziua căsătoriei lui Claire cu Wia, erau acolo grupul 
francezilor, atât de elegant, şi grupul ruşilor, atât de lipsit de 
eleganţă. Cei din urmă erau după patru ani extrem de grei de război. 
Sărăciseră, nu prea mai ştiau cum să se îmbrace, cum să se 
integreze. Ca şi extraordinara prinţesă Sofia. Dar era tipic epocii, 
atât de tipic... îţi spun toate astea ca s-o înţelegi pe mama ta, atât de 



franţuzoaică, atât de puţin cosmopolită, şi pe tatăl tău, care era exact 
pe dos. Dar s-au iubit, da... Aşa ceva nici c-am mai văzut... 

Olga începe să dea semne de oboseală. Am petrecut împreună 
după-amiaza, urcând pe firul timpului în căutarea lui Claire, a lui 
Wia, a tuturor celorlalţi. Şi-a pregătit cu grijă întrevederea, şi-a triat 
amintirile. Mi-a promis o onestitate desăvârşită, fără ca eu să-i fi 
cerut. O privire către ceas îmi arată că e timpul să plec şi mă ridic de 
pe divanul pe care mă aşezasem. Dar Olga îmi semn să mă aşez la 
loc. 

— Ştii, desigur, că a fost cât pe ce să mori la naştere. Fără 
intervenţia ginecologului neamţ, nu ai fi fost aici, să mă asculţi. Ţi-a 
salvat viaţa. Câteva săptămâni mai târziu, a fost arestat, judecat şi 
spânzurat: era criminal de război. Când am aflat, nu am fost prea 
impresionaţi. încă nu înţelegeam oroarea absolută a exterminării 
evreilor, nu ştiam sau nu voiam să ştim încă totul, nu îmi amintesc 
prea bine. în 1945, 1946, chiar şi în mai 1947 era nevoie de noi la 
Berlin. încă erau atâţia oameni dispăruţi care trebuiau găsiţi, salvaţi, 
redaţi familiilor lor... 

în noaptea rece de iarnă, merg la întâmplare pe strada Dara, pe 
strada Neva, înjurai Catedralei ortodoxe Sf. Aleksandr Nevski. Când 
am plecat de la ea, Olga m-a ţinut o clipă în prag, ca şi cum ar mai fi 
avut să-mi povestească ceva despre ce a fost şi nu mai este, despre 
uitare. Apoi a ridicat din umeri. Nicevo, nicevo 10 a şoptit. 


Mulţumiri lui Jeanine Ivoy, Olga de Rosen şi lui Pierre 
Wiazemsky. 


10 


„Nimic, nimic” - în lb. Rusă în orig. (n. Tr.). 



